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৪8 উট 


সেদিন প্রভাতী সংবাদপত্রের সামনে সহশ্র হৃদয় সহস৷ মূহূর্তেক স্তৰ হয়ে গিয়েছিল । 
ধূ ধূ শূন্যতা, হাহাকার, এবং ইত্যাদি. | কেনন। প্রতিটি সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় 
বড় হরফের এবং বিশেষ দৃহি আকর্সণের স্থানিক গুরুত্বে ছিল সেই মর্মান্তিক সংবাদ। 
রুপালী পর্দার প্রেম-প্রণয়-শৌর্ধবীর্ষের একচ্ছত্র নায়কোত্বম, উত্ভিম্্ম এমন কি 
অগণিত অন্তা-যৌবনারও হৃদয়-হুতাশ এবং লক্ষ যুবকের স্বপ্র-পুরুষ অরুণকুমার চিন্ঞ 
গ্রহণের সময় গুরুতর আহত হয়ে নাপিং হোমে । 

সংবাদটির আবেগ-মূল্য-_ইমোশন্যাল ইমপ্যাক্ট_এবং নে কারণে সংবাদ-মূলা 
সহজেই অনুমান করা যেতে পাবে। ফলত তথ্যের সঙ্গে অনুমানের মিশেল দেয় 
বিস্তৃতি প্রতিটি সংবাদ্রপত্রের বিবরণেই ছিল। শহর সেই সকালে সংবাদপত্রে অতি- 
মাত্রায় মনোষোগী হয়েছিল সন্দেহ নেই, এবং সেই আবেগ ও যনোষোগ ছিল নিখাদ 
খাটি সোন।। 

অবস্ঠ কিছু মান্ষ নির্বাচন, দ্রব্যমূলাবৃদ্ধিঃ টেস্ট মাচে ইংলগ্ডের আটপৌরে দলের 
কাছে ভারতীয় দলের শোচনীয় পরাজয় প্রভৃতি গতান্থগতিক খবরের মতো এ 
খবরটিকেও নিরাবেগ অভানে গ্রহণ করেছিল । এদের বোধ হয় স্বাভাবিক মানুষ 
বল। যায় না। 

কিন্ত একটি সাধারণ মা্গষ সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে, প্রধানত তার রুজি- রোজগার 
এবং ভবিষ্যতের ভাবনায়, খবরের কাগজের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল। মামনে নিচু পর্দায় 
খোলা বেডিও, অর্থাৎ আকাশবাণীর খবরে কি বলে তাও তার জান দরকার । 

প্রশ্নটা বল। যায় তার অন্তিত্বের। কারণ সে অরুণকুমারের ভামি | 

গতফালের ঘটনার সময় সেও দৃশ্টে ছিল। এ ছবিতে অরুণকুমারের অভিনয় দ্বৈত 
চরিত্রে । তাছাড়া প্রচুর আকশন। আযাকশনের দৃশ্ঠাগুলিতে ভামি নিলয়কেই 
অভিনয় করতে হয়। অরুণকুমারের পক্ষে দৌড়ঝাঁপ ঘুষোঘুষি সম্ভব নয়। ঝুঁকি 
নেবার চেষ্টাও সে করবে না ব। কেউ তাকে ঝুঁকি নিতে বলবেও- না । অথচ আজকাল 
আযাকশন ছাঁড়। ছবি চলে না। তাদের প্রিক্স নায়ক জীবনের দুরন্ত সমস্যাগুলোকে 
টপাটপ লাফিয়ে-বাপিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। ছু'চারটে ঘুষি-লািক্যাবাটের প্যাচ- 
পয়জারে কুপোকাত করে দিচ্ছে, এসব না থাকলে আর দর্শকের আনন্দ কি? সিনেমা 
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' দেখাই বাকেন? পিনেমার বাইরে জীবনট] বড় হাপা হে। কোনে। কাজ সহজে 
হবার উপায় নেই । অথচ সিনেমায় দেখ কত সহজে ব্যাপারগুলে। মিটে যাচ্ছে । আর 
সেই মিটিয়ে দেবার ব্যাপারগুলে। যদি অরুণকুমারের মতো। নায়ককে দিয়ে হয় তবে 
কথাই নেই। 

আহা। কি চেহারা, কি তাকানো, কি ভাক্লালগ বলার কায্মদী। বাকিটুকু করে 
দেবার জন্য আছে নিলক্ন। দুরন্ত ঘোড়ার পিঠে উব্শ্বীস দৌড়ে অরুণকুমার | লং 
শট্‌। বাসের এয়ার-হর্নের মতো! তীক্ষ শিসের শব্ষে কানের পর্দ ছি'ড়ে যাবার 
উপক্রম । অরুণকুমারের লঙ্গে নিলয়ের চেহারার ষেটুকু অমিল দুরত্ব তাঁও মুছে 
দিয়েছে । অতএব-''জিত। বহে। গুরু! ক্লোজে-আপে ঘোড়ার পিঠে অরুণকুমাবের 
শরীরের উধ্ৰণংশ ছুলছে, কেয়ারি-কর চুল এলোমেলো হয়ে ঘামে-ভেজ। মুখের 
ওপর অদ্ভুত অগোছাল গোছানে। কাক্সদায় নেমে এসেছে । অরুণকুমার বেঞ্চে বসে 
শরীর দৌলাচ্ছে। হাতের লাগামের অন্যদিক ডাইরেকটরের হাতে-_ ক্যামেরার 

"ফ্রেমের বাইরে । এবার সম্পূর্ণ ঘোড়।-”ঘোড়া। ঘুরল-_-অরুণকুমারের পেছন- নিলয় । 
অরুণকুমারের গলা-_হেট হেট জলদি । গোট। ফ্রেম জুড়ে দিগন্তের ব্যাকগ্রাউগ্ডে 
ঘোড়ার পিঠে অরুণকুমারের ছায়ামৃত্তি__নিলয় । নিলয় নয়, অরুণকুমীব ! অরুণকুমার !. 
মারহাব্ব! আকাশে হেলিকপটার । হেলিকপটার থেকে নেমে এল দড়ির 
পসিঁড়ি। ছৃটন্ত ঘোড়ার পিঠে দীড়িয়ে দড়ি ধরে শুন্তে ঝুলতে ঝুলতে হেলিকপটাবে 
উঠে যাচ্ছে নিলয় । নাঃ নিলয় নয়, অরুণকুমার । অরুণকুমার ! 

আসলে নিলয় নামের একজন স্বন্দর শরীরের এবং আশ্চর্য শারীবিক দক্ষতার 
অধিকারী তিরিশ বছবের যুবকের শরীরী অস্তিত্বের অতিরিক্ত যে “আমি টুকু? য 
মানুষকে দেয় বেঁচে থাকার অহংকার--গৌবব, তা যেন কেমন অস্পষ্ট অবাস্তব হয়ে 
গেছে। তবুঃ মান্ষকে বেঁচে থাকতেই হয়ঃ বেঁচে থাকার জন্য ভাবতে হয়ঃ বেচে 
থাকার ফন্দিফিকিরগুলে| না খু'জলে চলে ন|। 

মাঝে মাঝে পিনেম। হলে বসে অরুণকুমারের কোনে। ছবি দেখতে দেখতে তার 
নিজের অভিনীত ছুঃসাহসিক দৃশ্টগুলোকেও নিলয় নিজের বলে ভাবতে পারে নাঃ মনে 
হয় একদা কোনো। অলীক স্বপ্নে হয়তো বা সে নিজেকে এইসব দৃশ্ের নায়ক ভেবেছিল । 
মানুষের অস্তিত্বের কতটুকু তার নিজের ? অথবা নিজের বলে সত্যিই কিছু আছে 
কি? এমনতর জটিল দার্শনিক প্রশ্নও যে কধনে। কখনো তার মনে উকি দিয়ে যায় না 
তা নয়। 


*স্থানীয় সংবাদ পড়ছি -. | ক্রুত খবরের কাগজের পাতা। থেকে চোখ সবিয়ে রেডিওর 
চাবি ঘোবাল নিলয় । আওয়াজ বাড়ল, বেশি নয়, পাশেই খাটে ঘুমোচ্ছে বাবুসোন। 
_নিলয্বের দু'বছরের ছেলে । 

__. একটি গুরুত্বপূর্ণ ্বারোদবাটনের খবরের পরেই অরুণকুমীরের খবর ৷ না? নতুন 
কিছু নেই। খববের কাগজে ধা লিখেছে তা-ই । নাঙ্গিং হোমের নাম খবরের কাগজে 
দেয়নি, বেডিও-ও বলেনি । না বলার কারণও আছে। ভিড সামলাতে তাঁহলে 
সেখানে শহরের সমস্ত পুলিসকে জড়ো করতে হবে । আইনশৃঙখ্খলার সমশ্য। বলে কথা । 
কালই হয়তে। প্রশাসনিক ও পুলিসী বার্থতা নিয়ে বড় বড নেতাদের বিবৃতি বেরুকে 
কাগজে । এজিনিস চলতে দেয়। যায় না, দেয়া উচিত নয়, অবিলম্বে হস্তক্ষেপ না 
হলে দেশ রসাতলে যাঁবে* ইতাদি, ইতাঁদি । ছকটা নিলয়ের জানা হয়ে গেছে । 

কিন্ত তার এখন কর্তব্য কি? ছু'এক জায়গায় খোজ নিলেই সে জানতে পারবে 
অরুণকুমার কোন্‌ নাসিং হোমে আছে। তারপর? তারপর হয়তো সেখানে 
টেলিফোন করে খবর নিতে পারে। কিন্তু সতাই কি কো:ন। প্রয়োজন আছে? 
যখন টেলিফোনে ওরা জানতে চাইবে তার পরিচয় তথন কি বলবে মে? বলবে থে, 
সে অরুণকুমাবের ডামি? অসম্ভব। হম্তকর । এট। কোনে। মানুষের পরিচয় হছে 
পারে না। বলবে শুধু তার নাম নিলয় মজুমদার? এট। আরো হান্তকর | এ নামটি 
তার খুব কাছের কয়েকটি মাগ্ধব ছাড়া কারো কাছেই কোনে অর্থ বহন করে না। 
অর্থাং, অরুপকুমার যদি সজ্ঞানেও থাকে তবু নিলয় মজুমদার নামের একটি মানস যে 
তার খোৌঁজথবর নিয়েছিল "স খবর তার কাছে পৌছবে না। আর না পৌছলে খবর 
নেয়াও অর্থহীন । £স তো এমন কোনো মানুষ নয় যারা অন্য মানুষের খবর নিলেও 
(এমন কি টেলিফে নেও ) সেট। খবর হয়ে যায়। 

অনেক অনুরোধ করেও নিজের নিলয় মজুমদার নামট। মে কোনে ছবির ভূমিকা" 
লিপিতে তোলাতে পারেনি । তাতে নাকি জাণাজানি হয়ে গেলে অকুণকুষারের ইমেজ 
চোট খেতে পারে । আশক্কাটা অরুণকুমাবের নিজেরই কিন। তা অবশ্য তাকে কেউ 
বলেনি। 

একটা শদ্ভূত নামের সান্বনা তাকে দেয়। হয়েছে_-জনি । অনেকবারই তার 
বলতে ইচ্ছে হয়েছে, এ নামটা দেয়ার কোনে। প্রয়োজন নেই, দেয়ার কোনে মানে 
হয় না। কিন্তু বলতে “স পরেনি বলা তাবু মতে। লোকদের সাজে না। তাই 
অরুণকুমাবরের অধিকাংশ ছবির ভূমিক।লিপির শেষের দিকে যেখানে অনেকগুলে। নাম' 
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জড়াজড়ি কবে ভ্রুত নবে যায় সেখানে একট। নাম থাকে-_জনি- যে কে বাকি, 
হঞ়িতে কি তার ভূমিক। তা নিক্মে আজ পর্বস্ত কেউ মাথা ঘামিয়েছে বলে নিলয়ের 
জান। নেই । বরং মাথা না ঘামানোয় সেখুশি। সিনেমায় সেকি কাজ কণ্র 
কধনে। এ প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হলে শিলয় ব্যাপারটাকে নিজেই খুব সহজ করে 
দেক্ধ আমি আর কি করব, রিকুইজিশন সাপ্লাই করি।' অনেক জটিল কঠিন কাজ 
করার গৌরবের দাবিদার হওয়ার চেয়ে বরং শিজেকে ছোটখাট সাদামাট। একজন 

বাবসায়ী বলায় স্বস্তি মেলে ঢের বেশি । এর মধ্যে অরপরুমার-নিলয় মজুম্দার-জনির 
অস্তিত্বের ঘোলাটে বাণপারগুলো। নেই । 

কেউ হয়তে। বলে--'তোমার চেহারাখানা জব্বর হেঃ হঠাৎ দেখলে অরুণকুমার 
বলে তৃল হয়। ঘিনেমার লাইনে ঘথন আছ, নেমে পড়লেই পার। ভালে। পয়সা । 
নিয় হাসে--এ চেহারা নিয়েই বে মুশকিল দাদা। ভগবান ষে ছাচখানায় 
অক্ষণকুমারকে বানিয়েছিল আমাকেও সেইটাতেই বানিয়ে ফেলে গোলমাল করেছে।' 

সংবাদের প্রয়োজনায় অংশটুকু শোনার পর খবরের কাগজ বা রেডিও 
“কানোটাতেই মলোধোগ ছিল না নিলয়ের । অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 

হঠাৎ কোনো অস্ধুপ্রবেশকারীর তারম্বরের ববীন্দ্-সঙ্গীতে সন্বিৎ ফিরে আসতে সে 
রেডিও বন্ধ করে দিল । তাকাল বিছানার কে বাবুমোনা মোড়ামুড়ি দিচ্ছে । 
এবার উঠবে হম্বতো । উঠেই স্তর করবে দন্তিপনা । যেদ্দিন সকালে কাজ থাকে ন। 
বাবুসোনাকে নিয়েই “বশ কেটে যায় সময়। শিনারও ঘরের কাজে হ্থবিধ। হয় । 
"রিন্ধ আজ ছেলের দিকে তাকিয়ে বসেই থাকে নিলয়, অন্যদিনের মতো এগিক্ে গি্সে 
কোলে সুলে শেয় না । শক্তলমর্থ চনমনে শরীর যেন আজ হঠাৎই বড় অকেজে। 
হয়ে পড়েছে । ” 

নিন৷ ঘরে এল চায়ের পেয়াল। নিয়ে । টেবিলে নিলয়ের সামনে পেয়াল। রেখে 
বাবুসোনাকে কোলে তুলে নিল। এক হাতে টেনে-টুনে ঠিকঠাক করে দিল বিছানার 
চার ॥ বালিশগুলে। সাজিয়ে রাখল। 

চায়ের পেক্নালাক্ন অন্যমনস্ক চুমুক দিচ্ছে নিলয় । 

ছেলেকে কোলে নিয়ে পা মুড়ে বিছানায় বসে নিন৷ বলল--কি ভাবছ? 

'নিলয় তাকাল, হাসল বা হাসবার চেষ্টা করল । 

কাল রাতে স্ট্ডও থেকে ফিরে নিনাকে দবই বলেছে নিলয়। নিনা বোঝে, 
ক্জানেক রিস্ুই বোঝে? যা হয়তো! ওর মতো মেয়েরা বোঝে না বলেই লোকে 


ধারণা । কাল রাতেও নিন৷ ঘে বোঝে তার প্রমাণ আরো। একবার পেয়েছিল নিলয় 
ও নিলয়কে সাহস দিতে চেষ্টা করেনি, অবান্তব কোনে। পরামর্শ দেয়নি, অসম্ভব কোনে. 
মেয়েলী পরিকল্পনাও হাজির করেনি । নিন! কখনে। স্পষ্ট করে বলেনি' কিন্তু নিলয় 
অনুভব করে ওর বেঁচে-থাক। আর অন্তিত্বের মধ্যেকার বিরাট ফাক আর ফাকিট; 
নিনার মতো। করেবুঝতে আর কেউ পারে না। আর নেজন্তেই একান্ত কাছেব 
মানুষ হয়েও সেই ভীষণ পলক জায়গাট। নিন৷ কখনে। ছুঁতেও চেষ্টা করে না । 

ঘটনাট। শুনে নিনা শুধু বলেছিল-_“দেখ কি হয়। এখন পারলে ঘুমোও। এই 
ছোট্ট না-খানানো কথ। ক'টির মধো. এমন গভীর বন্ধুত্বের আশ্বাস ছিল যা নিলয়ুকে- 
ভীষণ কোমল আর উচ্ছল করে তুলেছিল তখন । 

না? এই একটি ক্ষেত্রে কোনে ভূল করেনি নিলয় । নিনেমার একট এক্সট্রা মেয়েকে 
বিয়ে কর! নিয়ে স্বজন মহলে কম তোলপাড় হয়নি সেদিন। বাবা আর বড়ভাই (সই 
থেকে কোনে সম্পর্কই বাখে ন। ৷ 

তাদের দোষ দেয় না মিলয় । সিনেমার এক্সট্রা মানেই তো সন্দেহজনক চরিত্রে 
মেয়ে । সামান্য টাকার টুকবে। কাজে আসত শহরতলির কলোনি £থকে ॥ সেখানে 
এখনে। একখানা মেটে ঘরে থাকে ওর বাবা-মা বড় দু'ভাই। ভাইরা সামান 
রোৌজগার করে- সোজ। পথে নয়, বীকা পথে । বাক! পথের রোজগারীদের কর্তৰ- 
দায়িত্বের বো1ও তেমন সরল থাকে না। ওর! ইচ্ছে মতন সংসারে কিছু কিছু দেয় 
নিন। মাঝে মাঝে দশ-বিশ টাকার এক্সট্রার কাজ করে সংসারে সাহায্য করার চেষ্টা 
করত-_-বোকার মতোই চেষ্ঠা । এর বাইরে ঘদি নিনার জীবনে সন্দেহজনক কিছু থাকে 
তা জানার কোনে। প্রয়োজন বোধ করেনি নিলম্ন । নিনার ঘনিষ্ঠতাই সে প্রয়োজ- 
ওকে বোধ করতে দেয়নি । লোকে কি ভাবল না-ভাবল তাকে আমল দেয়নি ; 

তার ধার।টাই এ রকম। সকলের আপত্তি সে প্রায় নিঃশবেই পাশ কাটিয়ে 
গেছে । শুধু দাদার আপত্তি নোংরামির কাছাকাছি চলে যাওয়ায় বলেছিল-_“তুমি 
এলেমদার লোক, ভালে লেখাপড়া জান, ভালো চাকরি কর; তোমার বৌও এসেছে 
ভালে ঘরের । আমি সিনেমার ভামি, আমার একট্রাই ঠিক আছে । সবার এক 
জিনিস সয় না, তোমার মতো বৌ আমার সইবে না, তারও আমাকে সইবে না 
দাদ। এরপর নিলযকে ভাই বলে স্বীকার না করার কঠিন প্রতিজ্ঞ! করেছিল। 

পাশের ঘরে অর্থাৎ রান্নাঘরে বাবুসোনাকে দুধ খাওয়ানে। নিয়ে যুদ্ধ শুরু হয়েছে ” 
কখন এক ফাকে ঘর থেকে চলে গেছে নিনা, নিলয় খেয়াল করেনি । নিনার গলায় 
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গর্বন, ধমক, আদর | ছেলে তে। নয় খুদে ডাকাত একটি | মুখে শব করে না বিশেষ, 
ধত দ্াপাদাপি হাতে পায্ে। একেবারে হিমসিম খেয়ে যায় নিনা। মাব্যাটার 
লড়াই উপভোগ করে নিলয্বঃ স্থযোগ পেলে নিজেও কিঞ্চিৎ ভাগ নেয়। এখন সে 
ইচ্ছাট। চিন্তার চাপে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল । 

'সমূহ ভাবনা কয়েকট। বড় খরচ । পরশু ফ্ল্যাটের ইনস্টলমেণ্ট দেবার শেষ তারিখ । 
তাঁর পরে দিলে ইন্টারেস্ট গুনতে হবে। অরকাৰী দাক্ষিণ্যের ফ্ল্যাট বলে বাচোয়া। 
+ওন মালে সাড়ে চারশে। টাকার মতো পড়ে। কুড়ি বছর দিয়ে যেতে পারলে 
মালিকান। নিজের। অবস্ত খুবই ছোট ফ্ল্যাট । সাকুলো তিনশে। স্কোয়ার ফুট জায়গ। 
হবে কিনা শন্দেহ। তবে যা দিনকাল পড়েছে এ ফ্রাটও তিন-চারশো৷ ট।কায় ভাড়া 
দিয়ে ছু'পয়সা কামিয়ে নিচ্ছে কেউ কেউ। 

এ ফ্রযাটে ফ্রিজ টিভি দ।ম। কারনিচারের প্রসাধন মানায় না। সে সাধাই ব। 
কোথায় নিলফ্চের। বহুকাল পালিশ না পড়া সাধারণ খাট? টেবিল, ড্রেসিং টেবিল, 
দু'থানা চেয়ারঃ একটা শস্তা দামের ঢেউ-খেলানে। স্টীলের (1) আলমারি- শোবার 
ঘরে এদের অবস্থান । বাইবের ঘরে (সাত ফুট বাই আট ফুট দেয়ালঘের। জায়গাকে 
ঘর বলতে হাজার আপত্তি থাকলেও আইনত সেটা খরই ) পুরনো চৌকির ওপর 
,তাশক পেতে এন. টি. সি'র দোকান থেকে কেন। শক্তা রঙিন বেডশীটে চৌকির পায়! 
পযন্ত ঢেকে দিয়ে বেশ শৌখিন ভদ্র চেহারার বসার জারুগ|। করে দিয়েছে নিনা। 
পাইরের লোকজন এলে সেখানে বমে , পর্দা ঝুলিয়ে আব বাচানো । কিস্ত তিনশো 
ক্কায়ার ফুটে শব্দের গতি অবাধ । 

একবার হিলটন স্ত্াটে অরুণকুমাবের ফ্ল্যটে থেতে হয়েছিল শিল্পকে ৷ একবারই । 
»[তাহাতি লড়াইয়ের ক্লোজআপ শটের জন্য তালিম দিতে । সাদ। জিনের কড়। 
ই॥ন্তরির সাকারি পরা খানদাণী চাকর একের পর এক ঘর পাধ করে গ্লিয়কে নিয়ে 
পিম্েছিল অরুণকুমারের শবীগচচাব ঘবে। 

. ,শিলয় যতদূর সম্ভব আদেখলেপন। শা! দেখানোর চেষ্টা করেও ইনটিরিয়র ডেকরে- 
শনের চূড়ান্ত দেখে এসোছিল। টাকার অঞ্ষে এর দ্রাম অন্থমান করার সাধ্য তার 
নেই।. আর, যেটুকু দেখেছিল তাতেই মনে হয়েছিল অন্তত তার ফ্ল্যাটের মতে। আট- 
দশখান] ক্লযাটের.জায়গা! ওখানে হয়ে ঘেতে পারে । ূ 
প্রচুর টাকা ঘাদের হাতে, তাদের বোধ হয় টাকা খরচ করাটাও সমস্যা । নইলে 
আত বড় ফ্লাট নিয়ে কি করে অরুণকুম।র? লোক মোটে ছু'জন। বাবা, মা, প্রথম 
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পক্ষের স্ত্রী, ছেলেমেয়ে সব পৈতৃক বাড়িতে । এ ফ্ল্যাটে দ্বিতীয় পক্ষ স্থলক্ষপাকে নিয়ে 
'অরুণকুমার। 

দ্বিতীয় পক্ষটা সতাই পক্ষ কিনা, আইনের পক্ষপাত এ বাপারে কোন্দিকে তা 
নিয়ে মাথা ঘামানে। নিরর্থক | টাক। থাকলে এমন অনেক অধিকার কিনে নেয়! যায়, 
টাকা ন। থাকলে যা ভাবাও পাপ। নিলয় নিনাকে বিয়ে করেও শুধুমাত্র ভালোমন্দের 
কতগুলো বদ্ধমূল ধারণার কাছে মার খেয়েছে । আর অরুণকুমার বেমালুম পয়লা 
দিয়ে সেগুলোকে কিনে ছেঁড়। কাগজের মতো হাওয়ায় দিয়েছে উড়িয়ে । 

অথচ অরুণকুমারের লড়াকু নায়কের ইমেজ নিলয় ছাড়া মুখ থুবড়ে পড়তে বাধ্য । 
কিন্ত এমনই মজার নিয়মে চলে রঙ্গজগৎ-_ছু'জনের দামের ফারাক আসমান-জমিন। 
অরুণকুমারকে দিকে কাজ করানোর জন্য তার দরজায় প্রযোজক-পরিচালক্র ধরনা, 
আর নিলয় কাজ খুঁজে খুঁজে হাল্লাক। অরুণকুমারের দাম ঠিক করে সে নিজে, আব 
নিলয় তার দামের ব্যাপারে বড় জোর মোলায়েম প্রার্থন৷ পর্যন্ত যেতে পাবে। থে 
ছবিতে অরুণকুমারের ভামি হতে হয় তাকে সেখানে ছু'পয়সা বেশি মেলে । অন্ত 
ছবিতে পাইকিরি মারুপিটের দৃশ্তে অভিনয়ের জন্য লোক প্রচুর- পয়সাও কম। 

কাল পেমেন্ট মেলেনি । ছু'হাজার টাকার চুক্তিতে. কাজ। পাঁচশে। টাকা 
দেবার কথ! ছিল। কিন্তু অরুণকুমার চোট খেয়ে পড়ে যেতেই এমন কাও শুরু হয়ে 
গেল যে টাকার কথ৷ তখন কে কাকে বলে। 

প্রোডিউসার ভাইরেকটর অরুণকুমারকে গাড়িতে নিয়ে কাই ফাই বেরিয়ে গেল 
স্টডিও থেকে। অন্ত কর্মকর্তাবাঁও একেকজন ছুটল একেকদিকে। পড়ে রইল শুধু 
জন কয় ঠ'টে জগন্নাথ আর ছুটকে। আর্টিস্ট। তখন মনে হয়েছিল ও কিছু নাঃ বড়- 
লোকের আতুসেপনা। এখন খববের কাগজ পড়ে আর রেডিও শুনে হাড় হিম। 
অরুণকুমার খাঁড়া না হতে ছবির কাজ তো বন্ধই, পয়সাও প্রোডিউসারের পকেটে । 
অথচ এই পাঁচশো টাকার বড় দরকার ছিল নিলয়ের । হাতে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে তিরিশ 
টাকা আন্ছ কিন। লন্দেহ। কিকরাযায়? টাকা জোগাড় করতেই হবে। ফ্লাটের 
ইনস্টলমেণ্ট না হয় না দিল। পরে স্থ্দ দিয়েই দেবে । কিন্ত সংসারের নিত্যদিনের 
চাকায় তেল ঢালতেই হবে। সেট] আসে কোথ থেকে ? 

সাত-পাচ চিন্তায় নাজেহাল নিলয় অন্যমনস্কভাবে পাজাম। ছেড়ে প্যাট-শার্ট 
পরে নিল। 

_বেরুচ্ছ? নিনা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল। 


খ 


নিলয় উত্তর দেবার আগেই টলমল পাকে ছুটে এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরল বাবু- 
পোনা । ঝুঁকে ওকে কোলে তুলে নিল নিলয়। বাবুমোন৷ তার সাংকেতিক ভাষায় 
জানাল- বেই ধাই। |] 
_ন! বাবাঃ নিলয় বলল; এখন বেই না। কাজে যাচ্ছি। 
আজ তে। শ্্যটিং নেই, কোথায় যাচ্ছ? নিনা বলল। 
বাবুসোনাকে আদর করতে করতে শিলয় বলল-__ভাবছি একবার জগদীশদার বাড়ি 
. থেকে ঘুরে আসি। 
জগদীশদ। প্রোডাকশন আসিসট্যান্ট । বয়ন্ক, খোলামেল। স্বভাবের মাচ্গুষ। 
বুদ্ধি রাখে । বুদ্ধি দিয়ে উপদেশ দিয়ে নিলয়কে ফিল্মী ছুনিয়ার গোলকধ'ধায় চলতে 
সাহাধ্া করে। আর সংসারের ঘশতঘে তগুলে। বুঝিয়ে দেয় নিনাকে । ওর চায়েরও 
একজন বড় সমবদার জগদীশদা। 
_ব্যাপারট। তোমাকে খুব ভাবিয়ে তুলেছে মনে হচ্ছে । নিনার ঠোটের কোনায় 
এক চিলতে হাসি। 
কিসে বুঝলে ? 
--নইলে সাতসকালে জগদীশদার কাছে ছুটছ ? 
বাবুমোনার গালে নাক ঘষতে ঘষতে নিলয় বলল- ভাবনার কথাই কিন্তু। তাছাড়া 
কিছু টাকার ব্যবস্থাও করতে হবে 
নিন হাত বাড়িয়ে নিলয়ের কোল থেকে অনিচ্ছক বাবুসোনাকে টেনে নিল! 
বাবুসোনার প্রতিবাদ জানানোর ভাষা বেশির ভাগ বাচ্চার মতো! কান্নাকাটি নয়। 
প্রহারে তার আস্থা! বেশি । ছু'হাতে সে মায়ের চুল টেনে ধরল । 
-ছাড়, চুল ছাড়,। উঃ; লাগছে" 
হেসে দরজার দিকে এগোল নিলয় । 
২ 
ছুই যমজ ভাই--শেখর আর বাজেশ। একেবারে ছেলেবেলায় রাজেশ হারিয়ে 
যাঁয়। অনেক চেষ্ট৷ করেও তাকে খুঁজে পাওয়। যায়নি । বিপুল বিত্তশালী পিতার 
হৃদয়ে এই বার্থতা বড়ই বেদনার হ্থটি করেছিল। যতদিন বেঁচে ছিলেন কোনে! 
উত্তেদনার কারণ ঘটলেই বা হাতে বুকের বা দিকে- যেখানে হৃংপি্ড নামক যন্ত্রটি থাকে 
সেই জায়গাটা চেপে ধরতেন। এবং এইভাবে বুকের বেদনাতেই তার মৃত হয় 
স্ৃত্যুর সময় বুকে হাত চেপেই তিনি উলটে পড়েছিলেন । 


৮ 


এখন শেখর পূর্ণ যুবক। বাবার বিরাট সম্পত্তির যোগা উত্তরাধিকারী । 'ু 
অরেশে চারটে বড় বড় কোম্পানি চালায় । ভালো! গান গায়। ঘোড়ায় চড়ে। 
দারুণ ড্রাইভ করে। প্লেন চালাতেও সমান ওস্তাদ । হৃষ্টের দমন খিষ্টের পালন 
করে। এতপৰ করার পর একটি আশ্চ্ধ সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে নিয়মিত প্রেমও কবে । 

কাজ ও প্রেমের অবিশ্বান্ত ব্যস্ততার মধ্যেও সে কিন্তু বড় একা । মণে তার ঝড় 
কষ্ট। হারানো ভাই, যে ভাইকে তার মনেও পড়ে না, তাকে সে ফিরে পেতে চায় । 
বাবার নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণ। সে ভূলতে পাবে না। কেবলই মনে হয় বাজেশকে 
খুঁজে বের করতে পারলেই বাবার স্বতির প্রতি যথার্থ মধাদ। দেখানে। হবে । 


এদিকে রাজেশ কিন্তু সতাই হারিয়ে যায়নি । স্চতুর চক্রান্ত করে তাকে চুরি 
করেছিল দুর্ধর্ষ মাফিয়। কিং হাজি স্থলতান । রাজেশের নাম এখন প্রীতম | স্থুলতান্রে 
পে ভান হাত। স্থলতান কিন্তু প্রীতমকে জানায়নি তার আসল পরিচয় । গভীর 
চক্রান্তের জাল সে বুনে চলে। 


একদিন স্থলতান প্রীতমকে ডেকে দ্েখাষ শেখবের ছবি । অবাক হয়ে ঘায় প্রীতম 
অবিকল তারই ছৰি দেখে । স্থুলতান বলে--“এ হচ্ছে শেখর চৌধুরা । কোটি কোটি 
টাকার মালিক । এর. সঙ্গে তোমার চেহারার আশ্চর্য মিল দেখে কয়েক বছর আগে 
আমার মাথায় একটা জব্বর প্র্যান এসেছিল । এতদিন ধরে নিখুঁতভাবে প্লযানটা 
আসি তৈরি করেছি। এবার কাজে লাগবার সময় প্রীতম ।' বলে গ্রীতমের হাতে 
মোটা একট! কাইল দিয়ে আবার বলতে থাকে স্থলতান-_-এএ ফাইলে আছে সবকিছু 
য। শেখর হতে গেলে তোমার দরকার | এমন কি, ওর হাতের লেখার স্পসিমেন, 
সই--সব। ওর মানেজারকেও আমি টাকা দিয়ে হাত করেছি। তার কাছ থেকে 
তুমি সবরকম সাহাধয পাবে । এখন শুধু তোমার শেখর হবার সাধনা । তুমি তৈরি 
হয়ে গেলেই আসল শেখবের আর দুনিয়ায় থাকবার দরকার হবে না। হাওয়ার 
মতোই সে মিলিয়ে যাবে। অবশ্ত সে কাজটাও তোমাকেই করতে হবেঃ কেননা তুমি 
আমি আর ম্যানেজার ছাড় এ কাজের কোনে। সাক্ষী আমি বাখতে চাই না। তারপর 
নকল শেখর চালাবে আসল শেখরের রাজত্ব । হাঃ হাঃ। 

এখন পযন্ত গল্পের এটুকুই জান। গেছে। 


শেখর আর রাজেশ তথ গ্রীতম দুই চবিত্রেই অভিনয় করছে অরুণকুমার | রিষ্ব- 
শটে নিলয়কেও ছুই চরিত্রেরই ভামি হতে হচ্ছে। 


দৃশ্ঠটা ছিল এই রকম £ 

রাজেশ সুলতানের নির্দেশে শেখরকে খুন করতে যাচ্ছে । 

গভীর রাত। শেখরের প্রাসাদোপম বাড়ির পেছনে বাগান । বাগানের বাইরে 
কালে। আমবাসাডর থেকে নামল রাজেশ ( অরুণকুমার )। আযামবাসাডর অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। দেয়াল ঘেষে দীড়াল রাজেশ ( অরুণকুমার )--ভঙ্গি হিংম্রঃ সতর্ক । 
উচু দেয়ালের ওপর রাজেশ (নিলয়), বাগানে লাফিয়ে নামল সামারসন্ট খেয়ে। 
বাগানের গাছগাছালি আলো-আধারির মধ রাজেশ, নি:শব্ধ পায়ে আড়াল খুঁজে 
খুঁজে এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে মুখের ক্লোজ-আপ ( অকরুণকুমার )। বেন-পাইপ 
বেয়ে শেগবের শোবার ঘরের জানলার দিকে উঠে যাচ্ছে রাজেশ ( নিলয় )। শেখরের 
শোবার ঘর। বিছানায় শেখর ( অরুণকুমার ), জানলার কাছে রাজেশ ( অরুণকুমার) 
হাতে ছোরা। শেখরের ঘুম ভেঙে গেল। ফাইটিং সিন। লং মিড আর ক্লোজ 
শটের মিক্স-আপ। প্রয়োজনমতো অরুণকুমার আর নিলয়। কখনে। অরুণকুষার 
শেখরঃ কথনো। অরুণকুমার রাজেশ । কখনে। নিলয় শেখরঃ কখনো শিলয় রাজেশ । 
টুকরো টুকরো ভাঙা ভাঙা শট্গুলো৷ জুড়ে জুড়ে জব্বর একখানা লড়াইয়ের দৃশ্য । 
দশকের চোখে ভাবল বোলে অরুণকুমাবের অবিখান্ত অভিনয়। 

কনটিনিউয্েশন শট £ 

বারান্দ৷ দিয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে রাজেশ । তাকে তাড়। করে ছুটে আসছে শেখর । 
একেক লাফে তিন-চারটে করে সিঁড়ি ভেঙে বিরাট ডুইংরুমে নেমে গেল রাজেশ 
( নিলয় )। বেলিডে-চেপে বাচ্চাদের জিপ খাবার মতো সড়াৎ করে নিচে চলে এল 
শেখর, বিরাট চারকোণা। টেবিলের ওপর ছুটে। ভণ্ট খেয়ে একেবারে গিয়ে পড়ল 
রাজেশের ঘ[ড়ের ওপর- অবশ্যই মিড ও লং শটে নিলয়। হাতাহাতি লড়াই । 

শেখর ও রাজেশের বিপজ্জনক আ্যাকশনগুলো। শিলয়কে দিয়ে টেক করা হল 
কামেবার আযাঙ্গেল এমনভাবে ঠিক করে যাতে দর্শক অরুণকুমাবের রদলিকে কোনো- 
মতেই বদলি বলে চিনতে ন পাবে । 

লাস্ট শটেই গোলমালট। হয়ে গেল । মিড আর লঙের মাঝামাঝি জায়গ। থেকে 
ক্যামেরা শেখর আর রাঁজেশকে ফ্রেম করেছে । হাতাহাতি ঘুষোঘুষি চলছে । শুধু 
পোশাকের পার্থক্য দেখে বোঝা যাবে কে শেখর আর কে রাজেশ । 

শেষ পর্যন্ত রাজেশ শেখরকে চোট দিয়ে পালিয়ে যাবে । না পালালে গল্প থাকে 
না, ওধানেই শেষ হয়ে যায় । 
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শেখর ( অরুণকুমার ) রাজেশ (নিলয়) দু'জনে মুখোমুখি । পরস্পরের গলা 
টিপে ধরেছে। 

ক্যামেরা মিডজোন থেকে ক্লোজের দিকে এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে। 
পরিচালকের নির্দেশমতো! অরুণকুমারের মুখ সোজানজি ক্যামেরার দিকে? নিলয়ের 
মুখ ঘোরানে। | ক্যামেরা খুব কাছ থেকে অরুণকুমারের এক্সপ্রেশন ধরে রাখছে । 
কাট.। ও, কে। 

বাকি সামান্য একটু কাজ। নিলগ্ ভান হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে বিছ্যাৎগতিতে ঘুষি 
চালাবে এরুণকুমারের তলপেটে । এখানেই কাম্নদা। ঘুষিতে প্রচণ্ড জোবের ভঙ্গি 
থাকবে, কিন্তু জোর থাকবে না, ইমপ্যাক্ট থাকবে ন।। 

ক্যামের। আবার পিছিয়ে গেল মিভ জোনে । যেন নির্দেশ ছিল ঘুষি চালাল 
নিলয়। অরুণকুমারের পৌঁশ।কও তার ঘুষি ছল কি ছল না। নিখুত এক্সপ্রেশন 
দিয়ে অরুণকুমার পেট চেপে উপুড় হয়ে পড়ল টেবিলের ওপর । শিলয় আড়চোখে 
দেখে টেট দৌড়ল। কাট. । ও. কে। 

কিন্ত তারপরই ব্যাপারটা আর ও. কে ংইল না। অরুণকুমার উপুড় হয়েই আছে 
টেবিলের ওপর, গোগাচ্ছে । অন্য কেউ হলে রসিকতা বলে মনে কর! যেত। কিন্তু 
অরুণকুমার অভিনয়ে ছাড় রঙ্গ-রপিকত।ব ধার ধারে না। অতএব ব্যাপার গুরুতর । 

সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে শোয়ানো হল সোফায় । ত্রস্তব্স্ত প্রোড্উসাঁর 
ডাইরেকটর। অন্তর! তটস্থ। 

কাতরাতে কাতরাতে অরুণকুমার বলল--ষা হোক ব্যবস্থা করুন। অযস্তব 
যন্ত্রণা হচ্ছে। 

প্রোডিউসার ছুটে এসে ঘেটের এক কোনা দাড়ানো নিলয়কে জিজ্ঞেস করল-_ 
ঘুষিট। কানকটেড হয়েছিল নাকি? তার চোখে স্পষ্ট সন্দেহ ও বাগ। 

_-নীঃ নাঃ সভয়ে বলে উঠল নিলয়, ছৌয়। পর্যন্ত লাগেশি। আমার মণে হয় 
পড়বার সমগ্ম টেবিলের কোনায়".. 

_মে গবেষণা তোমাকে করতে হবে না। নিলয়কে থামিয়ে দিয়ে প্রোডিউসার 
দোঁড়ল। 

ডাইবেকটরকে একপাশে ডেকে নিয়ে প্রেভিউসার নিচু গলায় তাড়াতাড়ি কিছু 
আলোচন। করে নিল । ওপরের সারির কয়েকজন কমীঁকে ডেকে দরকারী কয়েকট। 
আদেশ-নির্দেশ দেবার পর গাড়িতে অরুণকুমারকে নিয়ে তার। বেরিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । 
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দারুণ বান্ত আবে। কয়েকট! গাড়ি স্টডিও চত্বর থেকে দরকারী লোকজনদের নিয়ে 
ছুটে গেল বাইবে । 

শুধু সাধারণ কর্মীর! আর নিলয় হতভম্ব হয়ে ফিসফাল জটলায় দাড়িয়ে রইল। 
অরুপকুমারের যদি সতাই সিরিয়স কিছু হয়ে থাকে-.ভাবতেও বুকে কাপন 
ধরল অনেকের । যার! ইনভাষ্তির সঙে গভীরভাবে যুক্ত তারাই জানে অরুণকুমার 
বেহাল হলে গোট। ফিল্স ইনডাস্ট্রির অবস্থাই হবে ঝড়ের নদীতে হালভাঙা নৌকার 
মতো। কত লোকের রুজি-বরোজগার যে লাটে উঠবে তার ঠিক নেই। সবার মনে 
চাপা আতঙ্ক, মুখগ্ডলে। দুশ্চিন্তায় থমথমে | 

শুধু একজন ঠিকে মজুর টাকা না পাওয়ার আপসোসে বলে উঠল- “যা: শালা. 
সারাদিন কাজ করে পয়সার বেলায় ফন্কা।' অনেকে কটমট করে তার দিকে তাকাল । 
লোকটার কাছে মজুরির পয়সাটাই বড় হল! অবশ্য তাত্ক্ষণিক প্রতিক্রিয়া এট? 
হলেও পেমেন্ট না হওয়ায় বাস্তব সমন্তাগুলো যে সকলের মনে কাজ করছিল ন| 
তানয়। 

জগদীশদা চলে গেছে । আর বসে থেকে কি হবে? নিলয় একরাশ ভাবনা 
মাথায় নিয়ে মেক-আপ তুলতে চলে গিয়েছিল । 
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শহরের দক্ষিণে শেষ স্টপে বাস থেকে নামল নিলগ্ন। এরপর মিনিট পনেরো 
হাঁটা পথ। বিকশ] নিলে ছু'টাকা। নিলস্ব হাটতে লাগল । 

এগিয়ে-আসা শহরের ধাক্কা খেতে খেতেও গ্রাম একটু-আধটু এখনে। বেচে আছে 
এখানে । মাঝে মাঝে সরকারী আবাসনের এজমালি মালিকানার বড় বড় বাড়ির 
জটল] | ব্যক্তিগত মালিকানায় সুন্বর স্থন্দর বাড়িও উঠছে অনেক। কিন্তু মেটে 
পথ, গ্রামের মতো৷ এলোমেলে। ছড়ানো-ছিটানো৷ সবুজ ঘাস, জানাঅজান। নানান 
ছোট গাছের ঝোপবাঁড়, মাথা উচিয়ে এখানে-সেখানে ছু'একট। বড় গাছ, পুকুব, 
ডোবী, কচুরিপান। ইতস্তত রয়ে গেছে। নিলয়ের শহুরে ক্লান্ত চোখ আরাম পায়। 

তিরিশ-পন্নতিরিশ বছর আগে এখানে প্রথম আস্তানা নিয়েছিল জগদীশদা । 
তার মুখ থেকেই শোনা এ জায়গা তখন ছিল পুরো গ্রাম। বন-বাদাড়ে ভতি। 
সন্ধ্যে হলেই শেয়ালের কেত্তন শুরু হয়ে যেত। সাপখোপ ছিল বিস্তর। লন্ধোর 
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শীখ তখন চার দেয়ালের চাপে নীরব হয়ে ষেত না+ খোলা উঠোনে পিদিম-জালানে! 
তুলসীতল! থেকে আকাশে ছড়িয়ে ঘেত অনেকদূর । মাঝেমধ্যে ছোট আকারের 
বাঘ নাকি বেরুত। বাঘের গরু নিয়ে যাওয়ার কাহিনী চালু আছে। ভবে মানুষে 
তাদের রুচি ছিল বলে শোন। যায়নি । চোর-ডাকাতের উৎপাত ছিল ভয়ানক । সক্ধো 
হলেই দোরে খিল পড়ে ষেত। 

তবু স্টডিও পাড়ার কাছাকাছি বলে এখানেই বাস! নিয়েছিল জগদীশদ। । 

মিনেম। নামের মায়াবিনী এমন কুহকে তাকে জড়িয়েছিল যে তা থেকে আজও 
তার মুক্তি মেলেনি । মুক্তি সে চায় না বলেই নিলয়ের ধারণা, মাঝে-সাঝে যদিও 
ঘেম্ায় এ লাইন ছেড়ে দেবার চিন্ত। করে। 

নিলয় জানে লেট জগদীশদার মনের কথা নয়। আজ আর মোহ নেই? কিন্ত 
ভালোবাসা আছে-স্বপ্র তৈরি করার কাজে নিজেকে জড়িয়ে রাখার ভালোবাস! । 
প্রথমে বাসন। ছিল গস্ধরলোকের বামিন্দা হবার । ষখন দেখা গেল সেখানে 
প্রবেশাধিকার পাবার যোগ্যত। বা স্বযোগ কোনোটাই তার নেই তখনে। সে কিন্ত 
হাল ছেড়ে দেয়নি) সরিয়ে নেয়নি নিজেকে । প্রানাদের বামিন্দা যদি নাও হওয়া 
যায় প্রাসাদ তৈরির কারিগর হওয়া ঠেকায় কে_চেষ্টা যখন আছে, শক্তি আছে, 
সবার ওপরে ভালোবাসাও আছে বুকভরা ৷ 

ছবি তৈরির হেন কাজ নেই ঘা লে জানে না। শ্তধু জানে না গল্প বানাতে, 
স্কিপ্ট লিখতে, আর নেহাত নির্লজ্জ হতে পারেনি বলে পরিচালক হ্বার দুঃসাহস 
দেখাতে । কেউ তাকে উচ্চাকাজ্ষমী করে তুলতে চাইলে সে বলে- “নারে ভাই, 
পেটে ঢু ছু বিদ্যে নিয়ে যারা ওসব করতে সাহস করে করুক। আমি ওর মধ্যে 
নেই। নিজের বিদ্যের বহর জানি। অঙ্গ লিখতে পোঙক্গ ফাটে" পুত্রের নাম 
বঙ্গেশ্বর । আব সিলটাণ্টের ওপরে নাম লেখাতে চাই না। চলে তে যাচ্ছে ।-_এ 
আপনার বাড়াবাড়ি, কেউ হস্তো আপত্তি করেঃ “আপনি একটু চাপ দিলেই 
অনেক ওপরে উঠতে পারেন । কত শাল! ফেক্লু-_--'তা হয়তে। পারি। কিন্তু 
উঠে মেখানে থাকতে পারব না। পড়ায় বড় কষ্ট। তার চাইতে যতুটুকু সয়, 
যতটুকু রাখতে পারব সে-ই ভালে।। 

ছবি তৈরির নাগ্যন্ত জগদীশদার নখদর্পণে। কোথায় কোন্টা পাওয়া যায়, কোন্‌ 
লোককে দিয়ে কোন্‌ কাজ ভালোভাবে হবে, চালচলন স্বভাব বুঝে কেমন করে তার 
কাছ থেকে কাজ আদায় করে নেয়! যায়, কোন্‌ স্টুডিণর ভণড়ারে কি আছে, 
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কোথায় কোন্‌ নতুন টেকনিপিয়ান উঠছে__তামাম স্থুলুকলন্ধান মাথায় নিয়ে বসে 
আছে জগদীশদা, সেগুলোকে কেমন করে কাজে লাগাতে হয় সে বিস্েও তার জান! । 
তাই ছবির অতি আকালের দিনেও জগদীশদার কাজের অভাব হয় না। প্রোডিউসার 
ডাইরেকটর তাকে খুঁজে বেড়ায় । 

অল্লে-তুষ্ট কাজ-পাগল মান্ধটা ডুবে আছে তার ভালোবামার কাজে। 

ফিল্ম দুনিয়ার বাইরে আলোর ছটা, ভেতরে অন্ধকার, ঘুবঘুষ্ট অন্ধকার । এমন 
ঠকানো বোধ হয় আর কোনে ব)বসায় নেই। পিনেমার কাগজে ছবি-ছাব। গালগন্প 
দেখে মনে হয়_-আহাঃ রূপকথার জনৎ যি কোথাও থাকে তবে তা এইখানে _ 
এইখ[নেই । 

গ্পার-স্টার স্টারদের বৃত্তান্ত পড়তে পড়তে লোকে ভাবে এরই নাম বেঁচে থাকা। 
কিন্তু জানে না, বেচে শুধু ওরা কজনাই আছেঃ আর যার] ওদের বাচিয়ে-রেখেছে 
মুখে ঠিকমতো রঙটি লাগানো? ঠিক জায়গায় আলে।টি ফেলা থেকে আরো হাজারে! 
কাজে_ তাদের প্রাণ বাঁথতে প্রাণাত্ত । এমন তাজ্জব বাবস্থা! 

অরুণকুমার একেকট। ছবিতে নেয় দশ লাখ-_তার মধ্যে লেখাপড়ায় ছু থেকে তিণ, 
বাকিট। কালোয়। তারপরেই হয়তো দেখ। যাবে অরুণকুমারের চাইতে অনেক ধ$ 
অভিনেতা শ্ুবাবু$ যাকে বলে সত্যিকারের ক্যারেকটার আর্টিস্ট, আগাগোড়া ছৰিতে 
কাজ করলেন দশ হাজারে | ডাইরেকটর কামের [ম্যান এডিটব--এরাও মন্দ পায় না। 

কিন্তু যার সবকিছু তৈরি করে দেয় ঘণ্টর পর ঘণ্টা ঘামে ধুলোয় একাকার হয়ে 
(তবে না দেড় মিনিটের কালোয়াতি দেখিয়ে দিখ্বিজয় করে অরুণকুমারেরা, ডাইরেক- 
টর কামেরামান দাত কেলিয়ে পুরস্কার নেয়) তাদের মধো যারা সতিকারের 
এলেমদার তাদেরও অনেকের রোজগার কর্পোরেশনের ঝাড়ুদারের চাইতে কম। 
বেশি চাইলে কর্তার বলে-“এর চেয়ে বেশি দিতে পারছি না ভাই। তুমি বরং 
অন্য কাজ খুঁজে নাও । 

বলার হক তাদের আছে, কারণ সাদা-কালোয় মিলিয়ে টাকা তাদের অগুনতি, 
আর এট। ছুনিয়ার বন্থ পুরণে। সতা যে বেশি টাকা করতে হলে কখনো! কম টাকার 
মান্ধষদের বেশি টাকা দিতে নেই । জগদীশদাও এর বাইবে নয়। অন্যদের চাইতে 
তার অবস্থা ভালো । বে সেখানেও কর্তাদের হিসেব ঠিকই আছে। জগদীশদা 
কাজ করে তিনজন লোকের, তার সিনেনার জগৎটাকে গুলে খাওয়া বিদ্েও অনেক 
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কাছে আসে কর্তাদের, তাঁকে দেড়জন বা ছু'জন লোকের পয়সা দিয়ে রাখলেও লভ 
ছাড়া ক্ষতি নেই। 

জগদীশদাকে বসে থাকতে হয় না, সারা বছরই তার কম-বেশি কাজ থাকে । তাই 
দিনেম! জগতের সাধারণ ক্মাঁদের পক্ষে ঘা স্বপ্ন, সেগুলো মোটামুটি বাস্তব করতে 
পেবেছে সে। ধারদেনায় ডুবতে হয়নি । সংসাঁরটাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারছে । 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছে । সে এখন জববলগুরে 
চাকরি করে। বিধবা বুড়ো মায়ের সদ্গতি পর্ধস্ত তার সেবাঘত্ব-চিকিৎসায় ত্রুটি 
করেনি । অবশ্ঠ বাড়িঘর বিষয়সম্পত্তি ব্যাংক-বালান্সের মতো অবাস্তব জিনিস সে 
করতে পারেনি । তবে জীর্ণদশ। যে বাড়িটায় জগদীশদা তিরিশ বছরের ওপর ভাড়াটে 
তার ভাড়াও বাকি পড়ে নেই। 

এমন একজন সচ্ছল মান্থষ সম্পর্কে সহকমাঁদের ঈর্ষ। থাকাই স্বাভাবিক! কিন্ত 
বাস্তবে ব্যাপারটা অন্তরকম । জগদীশদা ছোটবড় সব সহকমীরই জগদীশদ ৷ সকলের 
মত্ত লহায় আপদে-বিপদে ৷ সাধ্য তার যত সামান্তই হে।ক, ভালোবাসা সাহস বুদ্ধি 
দিয়েও যে সাহায্য সে বন্ধুদের করে তার দামও কম নয় । 


নেত। সে নয়। কিন্তু হালফিল নেতাদের ষে হাল দেখা যাচ্ছে তাতে জগদীশদার 
মতে। মান্যর1 নেতা৷ হলে বা! হতে পারলে অনেক ঝামেলার স্থরাহা৷ হয়ে ষেত। 


মোদ্ধ। জিনিসট। ভালোবাস । রাজনীতি মানুষ করে মান্থষের জন্য, অন্তত সে 
রকমই বলে বাজনীতি-করা মানুষেরা । কিন্তু সত্যিই কি ভালোবাসার ছিটেফ্কোট। 
কোথাও বেঁচে আছে তাদের মনে ? যদ্দি থাকত তবে কিএ হাল হত দেশের? 
দেশের মাহ্ষের? ক্ষমতা আছে, ভালোবাসা নেই। তাই কিছু হচ্ছে ন|। 
ভালোবাসার অভাবে মান্য ধুকছে। 

মান্থষের মনে জন্মাচ্ছে দ্বণী । : নিলয় অনুভব করতে পারে তার নিজের মনে 
ষেমন, তেদনি তার চারপাশে? যেদিকে তাকাও সেদিকেই, প্রতি মুহূর্তে জন্ম হচ্ছে 
্ণার । তার চেহারা অস্পষ্ট, কখনে। ভূল, নোংর1। কিন্তু এই ঘ্বণাই হয়তো। একদিন 
মতে জমতে বিশাল হয়ে উঠবে, ঠিক পথ:ঠিক লক্ষ্য খুঁজে নেবে, ফেটে পড়বে 
ইড়িয়ে গড়বে দাউ দাউ আগুনের মতো.| তারপর ছাইয়ের রাশিতে নামবে অঝোরে 
ষ্টি, একটি দু'টি করে জন্ম নেবে ভালোবানার অজন্ম সবুজ চারাগাছ। ছবিটা! 
নিলয়ের মনে স্পষ্ট নয়, তবু এমনটাই যেন ঘটবে বলে তার মনে হয়। পৃথিবীতে 
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বেশির ভাগ মাঙ্ছ্যই যে কোনো না কোনো ভাবে ভামি হয়ে বেচে আছে। একি 
চিরকাল চলতে পারে? 

এ রাস্তায় নিলয়ের আম। যাওয়া বহুদিনের | প্রথম এসেছিল সাত বছর আগে। 
সেদিন বুকের ছুরুদুরু কাঁপন আজও মনে পড়ে । | 

ফেলের ধার ঘেষে প্রি-ইউ পাস করে সে তখন একটা কাজের জন্য হন্তে হয়ে 
ঘুরছে । লেখাপড়ায় আর এগনোর চেষ্টা করার আশ! নেই । দাদ। ভন্মে ঘি ঢালতে 
নারাজ । সংসার চলে তারই বোজগ্রারে । তার ওপর কথা বলার সাধ্য কারে। নেই। 

রিটায়ার্ড বাবা তিন মেয়ের বিয়ে দিয়ে রিক্তহত্ত। সংসারে সাহাষা করতে না 
পারার অক্ষমত৷ তিনি সর্ববিষয়ে নীরব থেকে স্বীকার করে নেন। বাবাকে অনুসরণ 
কর] ছাড়। মা'র গতি নেই। নিলয়ের লেখাপড়ায় দাড়ি টেনে দেবার ব্যাপারে 
তাদের কোনে। মতামত জান। গেল না। যদিও দাদার চাকরি বাবারই দৌলতে । 
একরকম হাতে ধরেই তাকে নিয়ে গিয়ে বপিয়ে দিয়েছিলেন । অবশ্য দাদ। লেখাপড়ায় 
মন্দ ছিল না- গ্র্যাজুয়েট । দাদ নিলয়ের চাইতে প্রায় দশ বছরের বড়। তখনো 
চাকরির বাজার এত খারাপ হয়ে বায়নি। এখন হলে কি হত বলা শক্ত । হয়তো 
.দাদাকেও তার মতোই ফেক্লু হয়ে থাকতে হুত। কিন্তু যেভাবেই হোক একবার 
পায়ের নিচে মাটি পেয়ে গেলে সচরাচর মাম্ধষ সব ভূলে দাপাতেই ভালোবাসে । 
দাদাও নিলয়কে অহরহ তার অপদার্থত। ম্মরণ করিয়ে দিত। উত্তর দেবার শবগুলে 
মনে মনে শানাত নিলয়ঃ বাবহার করত না । 

বাবার যেমন যোগ্য সহধমিণী মা, দাদারও তেমনি বৌদি। উত্তরের যৌৎ 
প্রত্ান্তরে তিক্ততা কতদূর গডাবে আন্দাজ করা শক্ত ছিল না। তার চেয়ে ছুবেল 
ছু'মুঠোর বাবস্থা করতে পারলে মানে মানে সরে পড়াই ভালে।। 

কিন্তু এমপ্য়মেন্ট এক্সচেঞ্ের কা্ডখানায় শুধু পুরনো তাবিখগুলে। কেটে গবীকরণে 
তারিখগ্তলোই লেখ। হতে থাকেঃ ইণ্টীরাভউর ভাক আসে না। খবরের কাগজ দেখে 
কর। দরখা স্তগুলে। শেষ পর্যস্ত মনে হয় বাজে অভ্যাসের মতো» য। ছেড়ে দিতে পারলে। 
ভালো। ব্যবসা? তাতে টাকা লাগে। তার ওপর গুরু ছাড়া ও লাইনে প 
বাড়িয়েছ কি ভুবেছ। না৷ টাকা, না৷ গুরু । অতএব বাবসা দিয়ে বসার আশা ন 
করাই ভালে।। টিউশনি? তাই বা তার মতে। বিস্কেধরকে কে দেবে? 

এক পালকের পাখির। এক জায়গাতেই জোটে । বেকারের গৃতি বেকার । 

কাজ না থাক! লক্ব! সময় এক। এক কাটানে। অসম্ভব । কাজের লোকের। নিশ্চয় 
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মকাজের লোকদের সঙ্গে দিতে কাজ কামাই করে বসে থাকবে না। বেকার তাই 
জে নেয় ৰেকারকে। 

পাড়ার বেকারদের আড্ডায় গিয়ে জমত নিলয় । কিন্ত মনেপ্রাণে পাক। বেকার 
সে হতে পারেনি যেমন হয়ে গিয়েছিল ওর কোনো কোনো বন্ধু! পরগাছার জীবনে 
যে কোনে। গ্লানি আছে তা ওদের দেখে মনে হত না। কাজকর্ম খোজায় 
ওদের আর আগ্রহ ছিল না। ভাবখান৷ ছিল এই রকম-_সকলের সবকিছু হয় না, 
পকলের চাকবিও হয় না। কাজকর্ম যার! করে তাদের যেমন বেঁচে থাকার একট 
বরন আছে, ধারা করে না তাদেরও একট] ধরন আছে, এতে লজ্জার ব৷ দুঃখের কি? 
ওবা নাণান কায়দায় ছুটকে। সখের সওদা করে বেড়াত। নিলয় কিন্তু ওদের সঙ্গে 
থেকেও ওদের মানসিকতায় ভাগ বসাতে পারেনি । ভেতরে অসম্ভব জাল! আর চাপ! 
অস্থিরতা নিয়ে চোখ-কান খোলা রেখে ও শুধু হাতড়ে বেড়াত যে কোনে। একট 
রাত্ত।'-.যে কোনো": 

তার চেহারার সঙ্গে অরুণকুমাবের চেহারার দারুণ মিল নিয়ে অনেকলমন্ 
আলো] হত -অনেকরকম ব্যাখ্যান। পথে-থাটে তার দিকে অচেনা লোকের 
ফিরে ফিরে তাকানোও শিলয়ের ,কাছে পুরনো হয়ে গিক্সেছিল। কিন্তু পুরনে। 
জিনিসটাই হঠাৎ একদিন লতুন মানে নিয়ে হাজির হল। 

বন্ধুদেবই কে একজন বলেছিল--তোর দাইনটি পারমেণ্ট অরুণকুমার-মাকী 
চহাবাখান। মাইরি কোনে কাজেই লাগালি না । দেখ, ন। একবার ফিল্স-লাইনে**” 
_+দুরঃ চেহারা দিয়ে কি হবেঃ ও বকম আযাকটিং বাপের জন্মে করতে পারৰ !' 
' আড্ডার কথা৷ আড্ডার চালেই তখন উড়িয়ে দিয়েছিল নিলয় । কিন্তু পরে একা 
হতে মনে হয়েছিল-_-কি জানিঃ হতেও পারে আমার চেহারাটাকে কারো না কারে। 
দরকার । 

যদিও দরকারের চেহারাট। সম্পর্কে কোনে। ধারণাই ছিল না। অনেক আজগুবী 
সম্ভাবন। মাথায় আসত, আবার সেগুলি যে আজগুবী তা বুঝতেও সময় লাগত না। 
অরুণকুমারের সঙ্গে চেহারার মিলের স্ুক্জ ধরে নিজেকে তার যমজ ভাইয়ের চরিত্রে 
কল্পনা করত নিলয় । পরক্ষণেই মনে হত, ধুৎ্ঃ প্রোডিউসার অরুণকুমারকে দিয়েই 
ডাবল রোল করাবে, তাকে নিতে যাবে কেন। অরুণকুমার ডাবল রোল করা মানে 
প্রোডিউসারের টাকা তিন ভবল হয়ে ফিরে আসা । ফিল্সী পত্রিকা পড়ে এসব জানা 
ছিল নিলয়ের | 
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: বিদ্বেবুদ্ধিঃ মুরুববীর 'জোর, ঘুষ দেবার মতো টাকা-_ষা যা থাকলে তার মতো? 
 ছেলেরও হিষ্কে হয়ে যায় সেসব একেবারেই ন। থাকায় নিজের চেহারাটাকেই মনে 
মনে আকড়ে ধরল নিলয় । 

ভাবনাটা আস্তে আস্তে গভীর শিকড় চালিয়ে দিল মগজে । চেহারাই তার 
একমাত্র মূলধন | এই মূলধন কাজে লাগিয়েই তাকে ভবিষ্যত তৈরি করতে হুবে। 

আড্ডা কামাই করে শুরু হল স্ট,ডিওতে স্টূডিওতে ঘোরা। একে তাকে ধরে 
" শ্যাটিং দেখা । 

অরুণকুমারের সঙ্গে চেহারার অদ্ভুত মিল ছিল সহজ ছাড়পত্র । স্টডিওর অনেক 
লোকজনের সঙ্গে মুখচেন| হয়ে গেল। ওরা তাকে একট নামও দিয়েছিল-_ছু'নম্বর 
অরুণকুমার-__সংক্ষেপে ছু'নম্বর। শেষ পর্ধস্ত এমন দীড়াল যে স্তাটিং দেখতে নিলয়কে 
অহুমতিও নিতে হত ন1। 

কিন্তু এ পর্যস্তই | শ্তাটিং দেখার রোমাঞ্চ আন্তে আস্তে কেটে গেল। কাজের 
কাজ কিছু হচ্ছে ন7া। অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । কিস্তু কাকে দিয়ে যে কাজ 
হবে তা সে.বুঝতে পাবে না। তার চেয়েও বড় ভাবনা, কোন্‌ কাজসে চাইবে? 
যে চেহারাটাকে সে মূলধন করবে ভেবেছিল, কার্ধক্ষেত্রে দেখ। গেল সেট। তাকে খানিক 
আলগা খাতির পাইয়ে দিচ্ছে, তার বেশি নয়। জন কয়েক শাটিং দেখার বাতিকগ্রস্ত 
লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল . বাউওুলে খ্যাপাটে ধরনের মানুষ সব। শ্তাটিং 
আর আর্টিস্ট দেখার নেশায় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। স্টডিওতে কাটিয়ে দিত। স্টূভিওর 
লোকের। এদের সঙ্গে কিচলেমে। করত । নিলয়ফে ওর] সে জায়গায় নামিয়ে আনেনি। 
হয়তো! অরুণকুমারের উনিশ-বিশ চেহারাখানা আর সেই সঙ্গে কথাবার্তার পালিশ এঁ 
লোকগুলোর মতো৷ ভাড় বনে যাওয়ার হাত থেকে বাচিয়ে দিচ্ছিল তাকে। 

কিন্ত বেশিদিন বাচা যাবেকি? তাকেও শিগগিরই ওর। অকন্মা বাডওুলে 
. ঠাওরাবে। শুরু করতে হাসি-মশকরাঃ পেছনে লাগা । তার আগেই সরে পড়তে 
 হুবে। পালাই পালাই করছিল নিলয় । 
এ সময়ে ঘটে গেল একট] অদ্ভূত ঘটনা! । তাঁর জীবনে মোড় ঘোরার বৃত্তান্তের 
' স্তর সেদিন । 

অন্নদ। স্টুডিওর এক নম্বর ফ্লোরে দারুণ সেট পড়েছে একখান ৷ রাজবাড়ির সেট । 
-আর্টিষ্টরা৷ তখনে। সেটে আসেনি । 

নিলয় বসে বসে দেখছিল সেট সাজানো, আলোর বাহার, কাঠ কাপড়রঙের 
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দেয়াল, প্রাঞ্টিকের ঝাড়লঠন, কুচি-দেয়। কাপড়ের ডিঞ্জাইন কর! সিলিং। ভাবছিল কি 
আশ্চর্ধ ক্ষমতা ক্যামেরার | এইসব জিনিস ষা। সামনাসামনি মেকি বলে চিনতে 
মুহূর্ত পময় লাগে নাঃ ক্যামেরার চোথ দিয়ে খন দেখানে। হয় দর্শককে তখন সাচ্চার 
মতোই দেখে সে। আনলে মায়া, বিভ্রম__মায়া তৈরির কারিগর এর । 

হয়তে। সেই সময় নিলয়ের আক্ষেশ হচ্ছিল-__সে এই মায়ার জগতের একজন হতে 
পারছে না বলে। ভালোবাসা, ক্রোধঃ কামনা-বাসন?, সতযাসত্য এবং শেষাবধি 
ধর্মের জয় অধর্মের পরাজয়__মানুষের যাবতীয় আবেগকে বার! দোল।য় খেলায়ঃ তার 
যে কি নিরাবেগ হিসাবের কৌশলে কাজগ্ুলে। করে যায় তার খবর তখন জানত না 
নিলয়। কমাঁদের ছুঃখ-ছুর্দশ। অভাবের টুকরে। টুকরো শব্দ কাণে আসত । কিন্তু 
আবেগ নিয়ে খেল! করার বড়দরের কারিগররা ষে বঞ্চনারও কত বড় কাবিগর তা 
জানবার স্থযোগ তখনো তার হয়নি । 

মুখচেনা একটি লেক এসে বলল-_-এই ধে ছু'নম্বর, জগদীশদ৷ ডাকছে তোমাকে 
তিন নম্বরে । 

জগদীশদা ততদিনে শিলয়ের চেনা । স্টুডিও পাড়ায় ছু'চার দিন ঘোরাঘুরি 
করলেই তাকে চিনতে বাখ্য হবে যে কেউ। সে শুধু একট] মুখ নয়-_মানুধ । সবাই 
তাকে খুঁজছে, ডাকছে, প্রোভিউসার থেকে লাধারণ কমা সবাই । জগদীশদার মতো! 
কাজের মানুষের তার মতে। অকম্মাকে কি দরকার পড়ল ? ভাবল নিলয় । 

-_জগদীশদ আমাকে ডাকছে? কেন? 

--তা আমি জানি না । বলল তোমাকে পেলে ধরে নিয়ে যেতে একেবারে । 

_তিন নম্বরে আজ অকুণকুমার মিতা রায়ের শুাটিং। বাইরের লোক ছুকতে 
পারবে না। 

_-সে ভাবনা তেশমার নয়-_জগদীশদার | 

ন্সতএব লোকটির পিছু পিছু তিন নম্বর ফ্লোরে গিয়ে হাজির হল শিলয়। 

জগীশদা ষেন তার জন্যই অপেক্ষা করছিল । 

--এই ষে ছোকরা, কি যেন ডাকে তোমাকে সবাই, ছু,নম্বর, না? বেশ, এসো 
অ|মার সঙ্গে । 

নিরুতরে জগদীশদার সঙ্গে এগোল নিলয় । . 

, ফ্লোর জুড়ে মেট পড়েছে । জগদীশদ। নিলয়কে সোজ। নিয়ে গেল একটা ত্বাকা 

দেয়।লের সামণে। কাঠের ফ্রেমে আটা মোটা কাপড়ে আকা । ছ'সাত ফুট উচু হবে। 
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ওপরে এক ফুট. মতে। চওড়া! কাঠের টানা পাটাতন কর। আছে। ওখান দিয়ে কেউ 
হটে গেলে মনে হবে দেয়ালের ওপরে হাটছে। 

দেখেছ? জগদীশদ। জিজ্ঞেস করল । 

_স্্যা। 

--কি দেখেছ? 

_দেয়ালটা। আপনি তে। সোজ। এখানেই নিয়ে এলেন। স্মার্ট হবার চেষ্টা 
করছিল: নিলয়, কিন্তু তার বুকের ভেতরে তখন দাক্ুণ কৌতৃহল আব উত্তেজনার 
তেলিপাড় । 

_চেহাব। দেখে মনে হয় বেশ ফিট | দেয়ালটার ওপব হাটতে পারবে? 

_এ-আর কি! । 

_-ওখান থেকে লাফিয়ে পড়তে পারবে নিচে? 

। -দি বলেন লাফিয়ে দেখাতে পার। 

_ দেখাতে হবে না। চল। 

ফেরার সময় নিলয় দেখল ফ্লোরে কোনো আর্টিস্ট নেই । সাজানো সেট। আলো। 
তৈবিঃ কমীরাঁও ছোট ছোট ছু'তিন জনের জটলায় কিসব বলাবলি করছে চাঁপা 
গলায় । গে।লমালের গন্ধ পল নিলয় । 

ফ্লোর থেকে উঠোনে নেমে জগদীশদা বলল-_শুনেছি তুমি প্রায়ই স্টুডিওতে 
ঘুরে ঘুরে শ্াটিং দেখ। কেন? 

_ভালো। লাগে? মানে" 

কাজকর্ম নেই বুঝি? 

জগদীশদার গলায় এমন সহজ অস্তরঙগতা। ঘে হঠাৎ নিলয়ও মেলে ধবুল নিজেকে-_ 
অনেক চেষ্টা করেছি জগদীশদা, হল ন।, তাই-.. 

_-তাই বুঝি ভাবলি চেহারাটা ধখন অরুণকুমারের মতো তখন স্ট রর ঘুরে 
বেড়ালেই তুই আরেকট। অরুণকুমার হয়ে ধাবি। ভুমি থেকে “তুই'-এর অস্তরঙ্গতায় 
চলে এল জগদীশদ | 

__নাঃ ত। ঠিক নম্ব। 

_-তাই রে বাবা, তাই । আরে পাগল, অরুণকুমার ছুটে। হয় না। তার 
দরকারও নেই। ছেলেমান্ষ! শোন্‌্, তোকে কাজের কথাট। বলি এবার। জানিস 
তে] আজ অরুপকুমারের শ্যাটং ছিল এই ফ্লোরে? | 


৯ 


-শুনেছি 1 ই 

--দেয়ালের ওপর হাটবে ঠিক ছিল অরুণকুমারই, সেখান থেকে লাফিয়েও পড়বে 
সেই। সিনটা পড়ে ওর খুব ভালো লেগেছিল। বলেছিল, ট্রিকশটের ঝামেল। 
করবার দরকার নেই। রর করবে। এখন মেটে এসে মাথা গরম 'বিশ্ক নেয়! 
ওর পক্ষে সম্ভব নয়'-'ইতাদি.. 

-_তাঃ উনি নিজেই মি যখন'.. 

_-তাতে কি হয়েছে? তখন ঝৌকের মাথায় বলেছিল+ এখন ভড়কে গেছে । 
কিন্ত অরুণকুমারকে মুখের ওপর বলার সাহস কারো! নেই । শ্তাটিং আজকে বরবাদ 

লেই সবাই ধরে নিয়েছে । প্রোডিউসারের লস্‌ হয়ে যাবে বেশ কয়েক হাজার । 

হঠাৎ আমার মনে পড়ল তোকে । কে একজন বলল তুই স্টভিওতেই আছিস অন্য 
ফ্লোরে । খুঁজতে লোক পাঠালাম । এখন দেখি কি হয়. 

বলতে বলতে ওর। চত্বর পার হয় টান বারান্দায় উঠে এসেছে । এক সারি ঘর। 

তাকে দিয়ে এ সমস্তার সমাধান কিভাবে হতে পারে সেটা জগদীশদার কাছ থেকে 
জেনে নেবার আগেই সে শিলয়কে দাড়াতে বলে একট। ঘরে ঢুকে গেল। 

মিনিট দুয়েক পরেই বেরিষ্ে এসে ডাকল-_আয়। 

জগদীশদার পিছু পিছু ঘরে ঢুকে নিলয় দেখল অফিসঘরের মতো ঘরটিতে চারটি 
চেয়ার দখল করে চারজন লোক বসে আছে। তাদের একজন অরুণকুমার। অন্যদের 
সে চেনে না। 

বেশ নাটুকে শঙ্গিতে জগদীশদ| নিলয়কে ওদের সামনে দাড় করিয়ে বলল-_দেখুব* 
এরই কথা বলছিলাম তখন । কি অরুণবাবু, নিজেকেই দেখছেন বলে মনে হচ্ছে না? 

অরুণকুমার যদিও দেখছিল নিলয়কে এবং যথেষ্ট আগ্রহ ছিল সে দেখায়, তবু .স 
জগদ।শদার উচ্ছানকে একেবারেই আমল না দিয়ে পাশে-বস। ফেঞ্চকাট দাঁড়িওপ। 
লোকটিকে (পরবে জেনেছিল নিলয় ইনি বিখ্যাত পাঁরচালক ব্রজেন রায়) বলল 
ইউজ করতে পাবেন । তবে ক্লোজ শট নেবেন নী। ডিফার করলে আমি আলাউ 
করব না। ৭ 


নিলয়ের কাছে এগুলি সাংকেতিক শব্ধ বলে মনে হচ্ছিল। সে ভেতরে ভেতবে 
ঘেমে উঠছিল । 


__তাহলে মেক-আপে বশিয়ে দি। বলে জগদীশদ! নিলয়কে হা ধরে খবরের 
বাইবে নিয়ে এল। 


১ 


মেদ্িনের ঘটন। ভাবলে আজও নিলয়ের শরীর কাট। দিয়ে ওঠে। সন্ধোট। 
কেটেছিল অদ্ভুত আবেশের মধ্যে । তাকে মেক-আপ দেয়৷ হয়েছিল অরণকুমারের | 
মেকআপ শেষ হতে নিজেকে আয়নায় দেখে সে চমকে গিয়েছিল। তারপর 
পরিচালকের নির্দেশে দেয়ালের ওপর হাটা দেয়াল থেকে লাফ দিয়ে পড়া । এবং 
কাজের পারিশ্রমিক পঞ্চাশ টাকাঁও তার হাতে গুজে দিয়েছিল জগদীশদ। | সেদিনই 
প্রথম অরুণকুমাবের শ্যুটিং দেখার অভিজ্ঞতাও হয়েছিল তার। আশ্চর্য ক্ষমতা কিন্ত 
লোকটার । কি করতে হবে শুধু একবার বুঝিয়ে দেয়ার ওয়াস্তা। তারপর কত 
সহজে অন্ত একজন মানুষ হয়ে যেতে পারে সে! 

শ্তাটিং হয়ে ধাবার পর জগদীশদা নিলয়কে বলেছিল-_আমার মাথায় একটা 
আইডিয়া এসেছে । একদিন সমস করে আমার বায় চলে আয়। দেবি করিস ন।। 

বল। বাঙ্ছলা দেরি নিলয় করেনি । 

জগদীশদা তাকে ঘরে বসিয়ে চা-টা খাইয়ে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বাড়ির খবর প্েনেছিল । 

_স্টুডিওতে ঘুরছিস কাজের ধান্দায়, ভালে! | কিন্তকি কাজ রন বল্‌? 
অ নেত। তুই হতে পারৰি ন1। 

কেন? 

"অভিনয় করার ক্ষমত তোর আছে কিনা জানি না। থাকলেও চান্স পাওয়! 
শক্ত । তুই তো! পাবিই না। ভালো চেহারা, অল্প বয়েস, তার ওপর যদি অভিনয় 
করার ক্ষমা থাকে তাহলে চেষ্ট1। করা যায়। নতুন হিরো দররারও | 

নিলয় বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধ] দিয়ে জগদীশদ1 বলল- জানি, তুই কি বলবি। 
তোর চেহারাখানাংহিরোর মতো? বয়েস অল্প, অভিনয়ও হয়তো করতে পারিস। কিন্ত 
আসল মুশকিলট। করে দিয়েছে ওপরওলা | অরুণকুমারের সঙ্গে তোর চেহারার 
মিলট।ই সবচেয়ে বড় অন্থ্বিখা | 

অবাক চোখে তাকাল নিলয়। যেটাকে সে তার সবচেয়ে বড় স্থুবিধ। বলে মনে 
করেছে সেটাই জগদীশদার মতে সবচাইতে বড় অস্থবিব। ! 

জগ্রদীশদ1 হেমে বলল--অ;রে বোকা, ইনভাষ্ট্রি ভালো হিরো পেলে নেবে। কিন্ত 
অরুণকুষ্ারের মতো৷ দেখতে কোনো অভিনেতার জায়গা হবে না। অরুণকুমারই 
আপত্তি করবে সকলের আগে। আর, জানিস তো, অরুণকুমারের চাওয়া না- 
চাওয়ার ওপর অন্যের ইচ্ছাঁঅনিচ্ছা খাটে না। অরুণকুমার যে ছবিতে আছে সে' 
ছবি ঘার খাবে না। তাকে পাবার জন্যে প্রোভিউলারবা মুখিয়ে আছে। সে কখনে! 


১৬, 


চাইবে ন। তার মতো। দেখতে আরেকজন হিবো৷ বাজারে আহ্থক। কারণ লে যদি * 
সত্যিই অভিনয়ও করতে পারে তাহলে তার পুল কমে যেতে বাধ্য। তাই প্রথমেই 
লেবেঁকে ববে। কোনে প্রোডিউনারও অরুণকুমারকে চটকে তোকে চান্স দেবার 
বিস্ক নেবে না। কারণ তুই যদি ইমপ্রেস করতে না পারিস তখন তার একুল-ওকুল 
ছু'কুলই যাবে। 

শুনে নিলয়ের আক্কেল গুড়ুম । যে চেহারার জন্য তার মনে দেমাক ছিল-তার 
আসল দাম যে সামান্যই তাবেশ ভালে! করেই বুঝিয়ে দিয়েছে জগদীশদা। মুখ 
কালে! করে বসে ছিল সে। 

__তুই যে একেবারে চুপসে গেলি । শোন্‌ঃ শোন্‌,। তোকে এমনি এমনি ডে্ক 
এনে গ্যাজাচ্ছি ন7া। বলেছিলাম না আমার একট]1 আইডিয়া আছে? আজকাল 
ছবিতে শুধু প্রেমের পানপ্যানানি থাকলে চলে না সেক্স চাই, ভায়োলেম্স চাই। 
মারপিট না থাকলে সে ছবি নিরিমিষ_চলতে চায় ন! বাজারে । প্রেমের 
সিন, সেক্সের মিন__অরুণকুমারের জবাব নেই। কিন্তু লাফঝাপ ঘোড়দৌড় 
মারপিটের সিন হলেই অবস্থা কাহিল। ডামি দিয়ে শট সাজাতে ভাইকেটরের বাপের 
নাম থগেন হয়ে যায় । চেহারামেলানো ভামি পাওয়া শক্ত, মেক-আপ দিয়ে আর 
ক্দ,র হয়। তাই ভামি দিয়ে করানে। শটে আযাঙ্গেল ঠিক করতেই ভাইব্রেকটব আর 
কাঘেরাম্যান নাজেহাল হয়ে যায়। তার ওপর ক্যামের। দুরে রাখতে হয় বলে 
অনেক শট, তেমন জমেও না। বুঝছিস তো৷ আমার মতলবথানা? তুই যদি ঘোড়ায় 
চড়া, মোটরবাইক চালানো, ঘুযোঘুষির কায়দা, ক্যারাটে এইসব শিখে নিতে পারিস 
তাহলে অরুণকুমারের ডামির কাজ একচেটিয়! পাবি তুই । তৈরি যদি হতে পারিসঃ . 
বাজারে তোকে চালু করে দেয়ার দায়িত্ব আমার। 

--অতসব আমি শিখব কি" করে? 

শেখা না কচু। আসল শেখা ঘোড়ায় চড়। আর মোটরবাইক চালানো । 
বকৃপিং কাারাটে কি সত্যি সত্যি শিখতে হয় নাকি? শ্ধু কেত। চাল ঠাট, ব্যস্‌। চেষ্টা 
থাকলে তিন মাসে শিখে নিতে পারবি। খরচ পড়বে। তা, সে ব্যবস্থাও আমি 
কম-সমে করে দেব। 

আর দ্বিধ। করেনি নিলয় । মাকে চুপি চুপি বলেছিল । ম1 ছেলের অক্ষমতার 
ছঃখ বুঝতেন। গোপনে একখানা সোনার বালা ছেলের হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলেন 
--এট। দিয়ে ষা করবি করু। কিন্তু তূলেও কাউকে বলিস ন1 বাব. | 


৩ 


তারপর ট্রেনিং শেষ হতে জগদীশদার হাত ধরে রুপালী পর্দাব জগতে তার যাত্রা 
শুরু| সেবাত্রায় তার নিজন্য অস্তিত্ব ছিল নাঃ একজন উজ্জ্বল অস্তিত্বের মন্ূষকে 
উজ্জ্রলতর করাই ছিল তার কাজ। বিনিময়ে মোটামুটি ভদ্রভাবে বেঁচে থাকার রসদ 
মিলত। এমন কি, একটি মেয়েকে ভালোবেসে, তাকে বিষে করে ঘরমংসার করাও 
সম্ভব হয়েছিল। 

কিন্তু হঠাৎ সেই উজ্জল অস্তিত্বের মানুষটি... 


জগদীশদার দরজায় নিজেকে আবিষ্কার করে স্বতি ও চিন্তায় ছেদ পড়ল 
নিলয়ের । 

কড়া নাড়তে জগদী'শদ। নিজেই দরজ। খুলে দিল ।-_ আয়, আয়, বোস্। 

নিলয় বসতে জগদীশদা বলল-_দাড়া, তোর বৌদিকে চায়ের হুকুম দিয়ে আসি ! 
বলে ভেতরে চলে গেল । | 

ফিরে এসে চৌকিতে বসল আবাম করে কোলের ওপর পাশ-বালিশ টেনে নিয়ে 

- আপনার বেরুনোর সময় এসে বিরক্ত করছি না তো? নিলয়ের গলায় সংকোচ 
তার নিজের কানেও বেস্থুরো ঠেকল | জগদীশদার সঙ্গে তার সম্পর্ক এ ধরনের সাজানে। 
ভশ্রতার নয়। 

_ নী, বুঝলাম । জগদীশদ। হেসে বলল। 

কি বুঝলেন? 

__বুঝলাম তূই ঘাবড়ে গেছিস । 

_-ঘাঁবড়ে যাবার কি হল? সহজ হবার মিথ্যে চেষ্টা করে নিলয় বলল। 

_কালকের ঘটন। নিয়ে তোর চিন্তা নেই বলছিস? নিলয়ের দিকে তাকিয়ে 
জগদীশদ। মিটি যিটি হাসতে লাগল । 

নিলয় অন্যদিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল । 

-_-যাকগে শোন্‌, খানিক পরে জগদীশদা বলল, তোর আমার পক্ষে তো বটেই, 
এখানকার গোট। সিনেম। লাইনের পক্ষেই ঘটনাটা খুব সিরিয়াস । পনেরো-যোলট। 
ছবির কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। মোট কুড়ি-একুশট। ছবির শ্তিটিং হচ্ছে, বেশির ভাগেরুই 
ছিরে! অরুণকুমার | ব্যপারখান| বুঝে দেখ, একবার । তুইও সেই ভয়েই ছুটে 
এসেছিম_স্বীকার করিস চাই না করিল । : 

_আমি ঠিক বুঝতে পারছি না... । অসহায়ভাবে বলল নিলয় । 
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ওহ্‌হো, হঠাৎ ঘেন জগদীশ ব্যাপারট1ধরতে পারল, তুই বোধ হয় কালকের 
পরে আর জানিস না | জানবিই বা কি করে। খবরটা খুব চেপে-চুপে রাখ! হয়েছে। 
আমি কাল রাতে বাড়ি ফিরেছি ছুটোয়। প্রোডিউনারের গাড়িতে । অরুণকুমারকে 
কাল রাতেই ইমার্জেন্সি অপারেশন করতে হয়েছে ন।স্সিং হোমে | 

_পেকি! বিশ্ময়ের সঙ্গে আতঙ্ক চাঁপা শব্দে বেবিয়ে এল নিলয়ের মুখ থেকে । 

_-সকালে বেরিয়ে টেলিফোন করেছিলাম নার্সিং হোমে । অবস্থা ভালো ন|। 
তিনদিন না ঘেতে ওরা ভালোমন্দ বলতে পারছে ন1। 

_-কি হয়েছিল ওর! বলেছে? 

_ডাক্তারী ব্যাপার আমরা কি বুঝব । "পটে চোট লেগেছিল ঠিকই, কিন্তু পেটের 
ভেতরের অবস্থা আগে থেকেই খারাপ ছিল-_ভাক্তীরদের আলোচনা শুনে এটুকু 
বুঝলাম। 

_কানসার্-টযানসার ? 

_ তই বড্ড বেশি ভাবছিস নিলয় । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল নিলয়-_হা৷ জগদীশদা, সতাই ভয় করছে আমার। 
দিনেমা খ।কলে আপনার! থাকবেন । কিন্তু অরুণকুমার ন| থ।কলে আমি থাকব ন|| 
অরুণকুমার মবে গেলে সে হয়তে। অনেকদিন মবেও বেঁচে থাকবে, কিন্তু আমাকে. 

_- বোকার মতো করিস ন। নিলয় জগদীশদা ধমক দিলঃ ডামি হওয়া ছাড়াও 
দুনিয়াতে অনেক কাজ আছে। 

_ আমাকে সান্তবন। দেবার জন্য বলছেন জগদীখদা, আপনি নিজেও জানেন কাজ 
কত কম। জানেন বলেই আপনি আমাকে ডামি বানিয়েছিলেন। আমার করার 
মতো। অন্ত কাজ থাকলে আপনি নিশ্চয়ই আমাকে ডামি হতে বলতেন ন|। 

_ (তোর. মাথাটা একদম খারাপ হয়ে গেছে। ওঃ দাড়া -। বলে জগদীশদ। 
ভেতরের ঘরে চলে গেল । 

থালায় ছুপেয়াল৷ চা আর ছু'বাটি মুড়ি-মাখা নিরে ঘরে ঢুকল মণি বৌদি। 
চৌকির ওপর শিলয্বের সামনে মুড়ি চা রেখে বলল- নাও, চা খাঁও। 

মনের অবস্থা তারিয়ে তারিয়ে মণি বৌদির হাতের মুড়ি-মাখ। খাওয়ার মতো নয়। 
কিন্তু আপত্তি করেও লাভ নেই। যেমন দেবা তেমনি দেবী । কাছের মান্য না 
ভাবলে সামান্য মুড়ি-মাখা আর চা কেউ অতিথিকে ধরে দিতে পারে না। যেখানে 
দেয়া লৌকিকতা, আপত্তি করাও লৌকিকতা--এট। লে জায়গ৷ নয়৷ 
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-বস্থন, এক মুঠে। মুড়ি তুলে নিয়ে নিলয় বলল, আপনার রান্নার তাড়। আছে 
নাকি? ্‌ 

--আমাদেব আবার তাড়। কি, চৌকির এক কোনায় বসে মণি বৌদি বলল, 
ছু'জনের তো৷ রাম্না। তার ওপর ওর যেমন.কাজের বীধা সময় নেই আমারও তেমনি 
রান্নার নিয়ম-কর। সময় নেই। বেশির ভাগ দিন রাতে ছাড়া বাড়িতে খায় কই। 
একার জন্তে রাধতেও ইচ্ছে করে না। 

_-তাবর মানে এক বেল প্রায়ই উপোম? 

_উপোস দিতে যাব কোন্‌ ছুঃখে। বেঁচে থাক আমার চ1। 

চায়ে মণি বৌদির অচলা ভক্তির খবর জগনদীশদার মহলে সকলেরই জানা। 
জগদীশদাও কম যায় ন।। ৰ 

_ত। বলে শুধু চ। খেয়ে দিন কাটানো--লিভারের বারেট! বাঁজবে। 

_শুধু চা নক্ম' চায়ে যদি তোমারু টান থাকে, তাহলে জলটাও খাবে বেশি করে, 
আর পান। একেবারে বাঁজে কথা, চায়ে লিভারের কোনে ক্ষতি হয় না। আমাকে 
দেখে বুঝছ না। পঞ্চাশ হুল, কষ্টও কম করিনি জীবনে, লিভার খারাপ মনে হচ্ছে 
আমার? কই গোঃ তোমার চ। জুড়িয়ে যাচ্ছে". 

_আঁমছি। বলতে বলতে পাশের ঘর থেকে এ ঘরে এল জগদীশদা-_হাতে এক 
টুকরো কাগজ আর খান কয়েক নোট । 

জগদীশদ। চায়ে লম্বা! চুমুক দিয়ে বলল-_মণি আজ বাড়িতেই খাব। ডিমের 
ডালন৷ কর দিকি মারাত্বক করে, আর চাঁলতার অস্বল। তিনদিন টানা ছুটি। 
অরুণকুমারকে নিয়ে কাজ ছিল। অরুণকুমার চিৎপাত, শ্যুটিং ক্যানসেল, আমারও 
ছুটি। 

মণি বৌদি উঠতে উঠতে বলল-_তুমিও ছু'টি থেয়ে যাও না ভাই। 

__না বৌদি, আজ থাক, নিনা ভাববে। 

__কেন+ নিন। জানে ন। তুমি এখানে আসবে ? 

জানে, কিন্ত গতক।লের ব্যপারের পর"' 

_ আচ্ছা, থাক তাহলে, মণি বৌদি বলল, তুমি কিন্তু ভাই বড় বেশি ভাবছ''' 

_- আপনি ভাবেন না বৌদি? 

_ না ভাই, আমি ভাবি না। 

-_না ভেবে পারেন কি করে ? 
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- আমি বিশ্বাস রাখি, তাই ভাবনাচিন্তা আমার তেমন হয় না। 

- আপনার বিশ্বাসের পান্রটি কি ভগবান? 

__নাঃউনি। হেসে মণি বৌদি তাকালেন জগদীশদার দিকে । 

_-তার মানে দু'জনের ভাবনা একজনের ওপর চাপিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত আছেন। 
কিন্ত জগদীশদাকে দেখেও মনে হয় না এত ভাবনার ভার ওর ওপর চেপে আছে। 

মুখ টিপে হেসে মণি বৌদি বলল-_সে ভাই তুমি গুর সঙ্গে বোঝ । আমি দেখি 
বাক্মার কি কর] যায়। 

পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে নামিয়ে রেখে নিলয় বলল-_আচ্ছ। জগদীশদা, ভাবন| 
তাড়ানোর উপায় কি? 

_-ছাঁঃ কঠিন প্রশ্ন । আমার নিজের অভিজ্ঞতাই বলতে পাঁরি। বই পড়ে এসব 
দানা যায় কিনা জানি না” বইপড়া বিছ্যেও আমার খুব কম। ভাবনা মানুষের 
বাকবেই । কিন্তু ভাবনার সঙ্গে আস্থ। থাকলে ভাবনার অস্থথে ভূগতে হয় ন।। 

_-আস্থা ? কার ওপর? ভগবান ছাড়া আর কার ওপর এত আম্থা রাখ! যায়? 

_-ভগবানের সন্ধান আমার জানা নেই । আমার আস্থ। নিজের ওপর, আর মান্থষের 
ওপর | জনসাধারণের ওপর রাজনৈতিক নেতাদের ষে আস্থা বা রাজনৈতিক নেতাদের 
ওপর সাধারণ মাহষের যে আস্থা আমি কিন্ত লে আস্থার কথ। বলছি না। ওটা 
নেহাতই ফয়দ1 তোলার ভাষ1। অমুককে ভোট দিলে আমার আশু ফয়দা, দাও 
ওকে ভোট । আমি ভোট চাইতে এসেছি, অতএব ভোটারদের প্রতি আমার যে 
কত আস্থা তা বলতেই হবে। ওমব নয়-": 

বলতে বলতে হুঠাৎ যেন অন্যমনস্ক হয়ে চুপ করে গেল জগদীশদ। । 

_-তাহলে কি? নিলয় প্রশ্ন করল। 

_ঠিক বোঝাতে পারব না? অনেক মানুষের আমি একজন, অনেক মানুষের 
মধো তাদের ভালোবাসার ভাগ দিয়ে নিয়ে আমি বেঁচে আছি-""এ রকম একটা চিন্তা 
'""বলে বোঝানে। শক্ত" | যাঁকগে, পাচশে। টাক। এখানে আছে। টাক] নিয়ে 
ভ্রাউচারে কালকের ডেট দিয়ে সই করে দে। 

অবাক হয়ে তাকাল নিলয়। 

_কি হল? দে, সই করে দে। তাড়া দিল জগদীশদ।। 

_দ্রিচ্ছি। নিলয় টাক। পকেটে রেখে ভাউচাবট। তুলে নিল। 

_-কাল প্রোডিউসাবের চামচাটা আসেনি । আমি আছি সর্বঘটে কাটালি কলা। 
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আমাকে ছ"হাঞ্জার টাকা দিয়ে বলেছিল দরকারী পেমেশ্টগুলো করে দিতে । তা” 
অরুণকুমার য। কাণ্ড বাধাল, পেমেণ্ট দেয় মাথায় উঠে গেল। আমি বেকুনোর 
সময় বুদ্ধি করে খান কয়েক ভাউচার কর্ম নিয়ে এপেছিলাম। যে ক'জনকে পারি 
কালকের তারিখে সই করিয়ে টাকা দিয়ে দেব। এরপর ছবির হাল কি হবে কে 
জানে। টাকাপয়সা পেতে কালঘাম ছুটে যাবে লোকের | হ্যা, তোকে জিজেল 
করলে বলবি টাকা কালই পেয়েছিল স্টডিওতে । নইলে আমাকে বলবে পরে কেন 
দিতে গেলাম । শালাদের শুধু না দেবার কিকির। অরুণকুমার স্বস্থ না হুতে 
কাউকে পেমেন্ট পেতে হবে ন। ৷ 


_-নিন, সই-করা, ভাউচার জগদীশদার হাতে দিয়ে নিলয় বলল, কি বাচান যে 
বাচালেন জগদীশদ।। আমি ভাবতেও পারিনি... 

_ঠিক আছে। শোন্‌, তুই হাশিয়ার থাকিস, কারো কাছে অরুণকুমার সম্বন্ধে 
মুখ খুলবি না। 

-_-ত। নিশ্চয়ই থাকব । কিন্তু গোলমাল ঠেকছে যে."বিশেষ করে যেন আমারই 
হুশিয়ার থাক দরকার । 

_ হ্যা, বিশেষ করে তোকেই বলছি। 

_-আমি আবার কি করলাম ? 


_-কিছুই করিসনি। কিন্তু ফিল্ী ছুনিয়ার মতো কেচ্ছার জায়গা আব কোথাও 
নেই। শ্তধু ফালতু কেচ্ছ। বানাবার ফিকির। কেউ কেউ শুধু কেচ্ছার কারবার করেই 
পেট চালাচ্ছে । 

--আমার তাতে কি? আপনি আচ পেক্েছেন কোনো? 


-না, তা পাইনি, চিস্তিতভাবে জগদীশদা বলল, কিন্তু বলা যায় না ভাই । তুই 
সিনে ছিলি অরুণকুমারের সঙ্গে। কত রকম গল্প ছড়াবে দেখবি বাজারে । তুই 
বাদ যাবি বলে মনে হয় ন।। 

ভালোই, এতদিন কেউ আমাকে চিনত না। এখন তবু বিখ্যাত হওয়ার, 
একট। সুযোগ পাওয়। গেল। 

_ বিখ্যাত হওয়ার জাল অনেক । ওটা সকলের পোষায় না। 

--জগদীশদা, আজ উঠি তাহলে । আচ্ছা, আমি কি একবার নাসিং হোমে 
গিয়ে অরুণকুমারকে দেখে আসব? 
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--ন, কক্ষনে। না । আমি না বলতে ওমুখো! হৰি না । আদেশের স্থ্য় জগদীশদার 
গলায় । | 

নিলয় কৌতৃহল চেপে রাখল। এত আপত্তি কেন জগদীশদার? কারণ 
নিশ্চয়ই আছে, আর সেট। নিলয়ের ভালোর জন্যই । তাই প্রশ্ন না করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। ূ 

_-তাহলে চলিঃ বৌদিকে বলে দেবেন, নী, না, এখন আর ডাকবেন ন1 গুকে। 

জগদীশদ| ঘুরে দাড়াল । 

_-নিনাকে বলিস যাব একদিন চা খেতে । 

আপনি বলেন, যান থোড়ি''. 

_ দেখিস, ঠিক যাবে৷ শিগগিরই একদিন । বাবুসোনা কেমন আছে? 

--ভালো। 

_আচ্ছ], আমিস আবার । এখন আমাদের অঢেল সময় | 

--আপনার নয়ঃ আমার । চলি-_ 
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সাংবাদিক পরিভাষায় খবরের আরেক নাম গল্প__নিউজ-_নিউজ-স্টোব্রি। খবর 
কি করে গল্প হয় বা গল্প কি করে খবর হয় তা নিয়ে বিস্তর গবেষণার অবকাশ আছে। 
প/ঠকের মনস্তত্ব নিয়েও আলোচনা হবে পাবে ঢের । মোদ্গা ব্যাপারট1 এই, মানুষ 
গল্প চায়, গল্প দিতে হবে তাঁকে তার মনের খোরাক । তাই খবরের শুদ্ধতা 
ছোটখাট মামুলী খবরেই থাঁকে। খবর বড় রকমের হলে বা বড় মান্থষকে নিয়ে 
হলে তাতে গল্পের মশল। না দিলে কাগজের বাজার জমে না। খবরের কাগজের 
খবরে খবর বেশি গল্পের মিশেল কম । বিনোদন পত্র-পত্রিকায় একই খবরে খবরের 
তুলনায় গল্পের গরম মশলা অনেক বেশি । একেই হয়তো। হলুদ সাংবাদিকতা বলে। 
ত| হলুদ গে'সাপী ষে নামই দেয়া হোক না কেন, আসল বস্ত পয়সা, পয়সা এতেই 
আপে। : 

অরুণকুমার নিঃন্দেহে বড় মালুষ__স্থপার-্টার__আসমুদ্র-হিমাচলের স্বীর তিধন্ত। 
নায়িকার সঙ্গে তার নাচে গানে লক্ষ নায়িকার হৃদয় নাচে গায়? লক্ষ নায়কের হৃদয় 
অভিসারে উদ্‌বেল। তার প্রাণখোলা হাসিতে বিষাদ হয় দেশান্তরী। অন্যায়ের 
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বিরুদ্ধে তার অনিবার্ধ পরাক্রম আইব্বাস্‌-মার্কা তুমুল উচ্ছ্াপ আর হাততালিতে 
অভিনন্দিত । মৃহূর্তের মাপেও এসব ছুলণভ বন্ত যে দিতে পাবে মানুষকে তার বড়মশন্যত্থ 
জনপ্রিয়তার মানদণ্ডে প্রমাণিত। অতএব প্রতিদিনই »ংবাদপত্রের বিনোদন-পৃষ্ঠার 
বিজ্ঞাপন ছাড়াও নানা পত্র-পত্রিকার প্রচ্ছদে, চিত্রে, সচিত্র সংবাদ-গল্পে তার অজন্র 
উপস্থিতি । স্বাভাবিক । এহেন ব্যক্তি যখন কোনে! অস্বাভাবিক বা বিশেষ ঘটনার 
কেন্দ্রে তখন সমস্ত সংবাদমাধ্যমগুলির অতিমাত্রায় সক্রিয় হয়ে ওঠার মধোও আশ্চধ 
হওয়ার অবকাশ নেই। 

প্রতিদিন প্রতিটি প্রভাতী মংবাদপত্দ্ের প্রথম পৃষ্ঠায় অরুণকুমারের স্বাস্থা-বুলেটিন 
ঘথাধথ গুরুত্ব দিয়ে ছাপা হতে লাগল । জনপ্রিয়তা হারানোর ঝুঁকি নিতে কেউ 
রাজী নয়। অরুপকুমার এখন মানুষের সংবাদ-আকাজ্ষার শীর্ষে, অতএব ঘতৃব সম্ভব 
সে আকাঙ্ষা মেটাতে হবে। রা | 

অরুণকুমারের চিকিৎসকদের দৈনিক বুলেটিন ছাড়াও চিকিৎসা সম্পর্কে অন্যাস্ঠ 
নামী-দামী চিকিৎসকদের অভিমত ছাপা হতে লাগল । তারা অবশ্য "টাচি ইহ্থ্যতে 
খুব সতর্ক হয়েই মতামত দিলেন। একজন স্বভাব-রাগী চিকিৎসক শুধু পরিফ্ধার বলে 
দিলেন__অরুণকুমাবের চিকিৎসা নিয়ে তীর চিকি্সকদের বেখে-ঢেকে কথা৷ বলা তিনি 
পছন্দ করছেন নাঃ তার দাবি অবিলম্বে জনস্বার্থে পাঁচজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসককে নিয়ে 
একটি কমিটি গঠন করে সেই কমিটির হাতে অরুণকুমারের চিকিৎসার ভার দেয়! হোক । 
তাকে কমিটিতে নেয়] হলে তিনি বিনা পাবিশ্রমিকে কাজ করতে রাজী আছেন বলেও 
জানিয়ে দিলেন। 

একটি মংবাদপত্র স্কুপ-নিউজ. ছাড়ল নিউইয়র্ক থেকে দু'জন বিশ্বখ্যাত চিকিৎসককে 
আনানোৰ ব্যবস্থা হয়েছে । এ বাবদে সমস্ত ব্যয় বহন করতে এগিয়ে এসেছে মহাগুরু 
দুম্থত্রাণ সংস্থা। অরুণকুমার এই সংস্থার অন্ততম পৃষ্ঠপোষক । প্রয়োজনীয় করেন- 
এক্সচেঞ্জের জন্য অন্থুমোদনও চাওয়] মাত্রই পাওয়। গেছে বলেও জানা গেল । 

বেতার ও দুরদর্শনে নিয়মিত অক্ষণকুমারের শারীরিক অবস্থার খবর পরিবেশিত 
হতে লাগল-_অবস্থা ঘথেষ্ট পরিমিতি ব্জায় রেখে । কারণ বেতার-দুরদর্শনকে পত্র- 
পত্রিকার মতো পাঠক ধরার প্রতিযোগিতায় নামতে হয় না । 

বিনোদন পত্র-পত্জিকাগুলির প্রচ্ছদে পাতায় পাতায় শুধু অরুণকুমার । 

ফিল্লী দুনিয়ার রসালো৷ খবরগুলো সংক্ষিপ্ত গুরুত্বহীন হয়ে আনাচে-কানাচে ঠাই 
পেল। প্রকাশ কি সুমিকে ছেড়ে বিজয়াকেই বিয়ে করবে? “আমার সৌন্দর্য বজায়, 
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রাখতে পুরুষমানুষের প্রয়োজন__স্থুলেখার দুঃসাহসিক স্বীকারোক্তি' “বিন্দিকে নিজে 
রাজ আর স্থরেশে একহাত হয়ে গেল”, 'গোপনে কর্ষেন্্-প্রেমার অভিসার জাতীয় 
চিত্তাকর্ষক খবরের আব বিশেষ গুরুত্ব রইল না। ক'দিন আগেও এইসৰ পত্র-পত্রিকার 
অন্থরাগী রসিক পাঠকের! খররগুলির জন্য হা-পিত্যেশ হয়ে বসে থাকত। 

এখন এক এবং অদ্বিতীয় আকর্ষণ অরুণকুমার। প্রচ্ছদে অরুণকুমারঃ সংবাদে 
অরুণকুমার, সংবাদ-গল্লে অরুণকুমার | পাঠকের চাহিদা মেটাতে প্রতিটি বিনোদন 
পত্রিকার নব্বই শতাংশ জায়গ। জুড়ে শুধু অরুণকুমার | কিন্তু এতথানি জায়গ। শুধু 
অরুণকুমারের শারীরিক অবস্থা, নানান জল্পনা-কল্পনা, বিশেষজ্ঞদের অভিমত ইত্যাদি 
দিয়ে ভতি করা৷ অসম্ভব। করলেও তাতে আসবে একঘেয়েমি, অথচ অরুণকুমার ছাড়া 
খবরের অন্য শিরোনাম এ মৃহূর্তে অচল । তাই ধুরদ্ধর সম্পাদকদের মাথ। থেকে 
বেরুল অজন্র ফিচারের পরিকল্পন। । “পরিচালকের চোখে অরুণকুমার” 'অরুণকুমাবের 
নায়িকারা” “টেকনিশিয়ানদের আপনজন অরুণকুমার', “রুপালী পর্দার বাইরে 
অরুণকুমার" একজন সম্পাদক “জনগণের অরুণকুমার' নামে একটি ফিচার চালু করে 
দেখাতে চাইলেন অরুণকুমার রুপালী পর্দায় জনচিত্ত জয় করেই থেমে থাকেনি, 
সাধারণ মান্ষের সঙ্গেও আছে তার নাড়ির টান। বিনোদন পত্র-পত্রিকার বাগানে 
দারণ বাণিজ্যের জোয়ার | 

অরুণকুমাবের অপূর্ব ভঙ্বির নান! ছবির আযালবাম বেরিয়ে গেল। ক্যাসেটে 
বেরুল তার নির্বাচিত সংলাপের সংকলন । অরুণকুমারের সামস্তিক অকর্মণাতা এনে 
দিল অনেকের বিরাট কর্মব্স্ততার ঢেউ। 


বিনোদন-বার্তার সম্পাদক প্রকাশ চৌধুরীর মেজাজ বেজাস্ব গরম । ঘণ্টা! খানেক 
আগেই মালিক স্থদেব পরকার. টেলিফোনে তাকে একহাত নিয়েছে । অকারণে নয়, 
উত্তেজিত হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে সত্যিই । | 

বিনোদন-বার্তার বিক্রি এতকাল ছিল সবার ওপবে। “ও স্টার, মাই স্টার বিস্তর 
কায়দাকান্ুন করেও বিনোদন-বার্তার চেয়ে পচিশ হাজার নিচেই থেকেছে। সে-ই 
কিন। এই মণ্কায় টপকে গেল দশ হাজারে | বিনোদন-বার্তারও বিক্রি বেড়েছে 
আট হাজার। “ও স্টার, মাই স্টার' বাড়িয়েছে প্রায় পয়তাল্লিশ হাজার । ভাব 
যায় | 

এরপরে মালিক খিস্তি করবে না তে কি পুজো করবে! “ও স্টার, মাই স্টারে'র 
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অফিসে প্রকাশের চর আছে। সে মাঝে মাঝে, মস্ত ও একটি আহ্মযঙ্গিকের বদলে 
প্রকাশকে ভেতরের খবর দিয়ে যায়। প্রকাশ মালিকের কাছে স্থত্রটি গোপনই 
রেখেছিল তার “ব্যবসায়িক শৃরদৃষ্টির ভেতরের বহন্যটি ফাস করার মতো! বৌকা 
সেনয়। সেই চর যখন তাকে “ও স্টার, মাই স্টাবে'র বিক্রির লাফ মারার খরব এনে 
দিল তখন প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলেও সে বেমালুম ব্যাপারটা চেপে গিয়েছিল। 
এ কি লোকের কাছে বলে বেড়ানোর বিষয় ? 


কিন্তু সথদেব সরকার যে কত বড় ঘোড়েল তার প্রমাণ সে কিছুক্ষণ আগেই দিয়েছে 
টেলিফোনে । দেখা যাচ্ছে প্রকাশের চাইতে তার গোপন স্যত্রও কম জোবদার নয় । 

রাগে ফু সতে ফুসতে অবিশ্রান্ত সিগারেট ফু কতে ফু কতে তুরুপ সেন আর জ্যাকি 
খান্বাটার জন্ত অপেক্ষা কর্ছিল গ্রকাশ। এদের ছু'জনের ওপরই দায়িত্ব ছিল 
অরুণকুমারকে কভাব কর।র। 


বিনোদন-বার্ত।র এক নম্বর সাংবাদিক তুরুপ সেন। বাঘা সাংবাদিক । ম্যাজিসি- 
যানের মতে। শৃন্তে হাত ঘোরালেই খবর । তার কলমে আছে জাছু । ছু'চারটে শব্ব 
এখানে-ওখানে কেটে-ছেঁটে জুড়ে দিয়ে যা-চাই-তাই বানাতে তার জুড়ি মেলা ভার। 
আর খাম্বটাকে সবাই আদর করে ডাকে বো্ধেটে খাস্বাটা। ছোটথাট চুপচাপ মানুষ । 
মিটিমিটি হাসে আর ঘত্ব করে ছাট! কাচাপাকা ফ্রেঞ্চকাটে হাত বূলোয় । কিন্ত তার 
গলায় সর্বক্ষণ ঝোলানে! কামেরাটি বড় মারাত্বক । ওটা দিয়ে খাস্বাট। যে কি অসাধ্য 
সাধন করতে পারে ত। ভাব যায় ন1। সাদামাটা] ছবিতেও সে নিয়ে আসতে পারে 
স্টাণ্ট । মানুষের ছূর্বলতার মুহূর্তগুলে। যেন ভগবানের মতোই ব্যাটার জানা । ঠিক 
মুহর্তে ঠিক আঙ্গেল থেকে শাটার টিপে ধরে রাখে । কামেরাদস্থ্য ! 


বিনোদন-বার্তার এহেন ছুই খু'টির ওপরও মনে মনে গজরাচ্ছিল প্রকাশ চৌধুবী। 
শাল। কাগুজে বাঘ সব। চ্যালেঞ্জিং জব পড়লে এলেম বোঝ। যায়। শেষ হয়ে 
আসা সিগারেট ঠোটে চেপে রেখে আরেকটা ধরানোর জন্ত প্যাকেট খুলল প্রকাশ। 
প্যাকেট খালি ।- ধেত্তেরি। 

সিগারেট আনানোর জন্ত কলিংবেল টিপতে যাবে এমন সময় ঢুকল তুরুপ আর 
খাম্বাটা। 

বোতাম টেপা হল না প্রকাশের, হাত সরিয়ে নিষ্বে কটমট করে তাকাল দু'জনের 
দিকে । | 
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তুরুপের আনমন! ভঙ্গি ব৷ খান্বাটার মুখটেপা হাসির ওপর এতে কোনো প্রতিক্রি্ন। 

হযেছে বলে মনে হুল না। | 

ছুজনে বসল চেয়ারে । তুরুপ আড়মোড়া৷ ভেঙে হাই তুলল। খাম্বাটা! পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে নিজে ধরাবার আগে প্রকাশকে অফার করল। 

_খাক। প্রকাশের স্বর বীতিমতো রুক্ষ । 

_-খচে আছ মনে হচ্ছে। প্রকাশের দিকে বাড়ানো প্যাকেট থেকে তুরুপ একট। 
সিগারেট তুলে নিল । 

না, খচে থাকবে না, প্রেমের সাগরে ভাবে । আমার কপালে জুটেছে যত 
শাল। পয়মাল | ধ্যাধধেরে খবরঃ ভালভাত-মার্ক ছবি । লোকে কেনে? 


_কেয়া, সেল পড়ে গেল? খাস্বাট৷ সেমি-সার্কেল গোঁফ আর ফ্রেঞ্চ-কাটের 
ফাক দিয়ে টুক করে বলল । 

খেঁকিয়ে উঠল প্রকাশ-_ নাঃ পড়ে যাবে না, উঠবে । কি মাল ছাড়ছ তোমরা 
জান না? 

নাকমুখ দিয়ে বগবগ করে ধোয়া ছেড়ে তুরুপ বলল-_ ভাল্লাগে না মাইবি। 
সোজান্থজি পয়েন্টে চলে এসে দাদা, ঘুরিয়ে নাক দেখাতে হয় সে শালা কাগজের 
পাতায় । নিজেদের মধো আলোচন। হবে সিধে, সাফস্ফ | 

প্রকাশের সঙ্গে তুরুপের অনেকদিনের বন্ধুত্ব । তাছাড়। তুরুপ নিজের এলেম 
সম্পর্কে বিলক্ষণ সচেতন । তুরুপ-খাস্বাটা জুটিকে লুফে নেবার জন্তে বু কাগজ হাত 
বাড়িয়ে আছে। প্রকাশও জানে নিউজ-স্টোরি তৈরি করতে এই ছু'জনের মতো 
পাখোয়াজ লাইনে আর নেই । অমনি অমনি স্থদেব সরকার মাসে মাসে আড়াই 
হাজার করে ঢালছে না ছু'জনের পেছনে । উপরি বায়নাক্কাও কম না। ওরাই বিনোদন- 
বার্তার আসল মূলধন । 

মিনিট খানেক গুম হয়ে বসে থেকে প্রকাশ বলল- দে, সিগারেট দে । 

খাস্বাট। প্যাকেট এগিয়ে ধরল । 

_এবার বল দ্িকি কি বাপার। তৃরুপ বলল । 

ব্যাপার আবার কি। “ও স্টার, মাই স্টার সেল পঞ্চাশ হাজার বাড়িয়ে 
ফেলেছে । আমর] ওদের পেছনে চলে গেছি। 

_-তাতে'কি ঘোড়ার কচু হয়েছে তুরুপ আমলই দিল না, দেখ প্রকাশদা-_ 
তিনটের একট। হবে । অরুণকুমার ফুটে যেতে পারে, অল্পদিন তৃগে সুস্থ হয়ে উঠতে 
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পারে»বেশ কিছুদিন চিৎপাত হয়ে থাকাও সম্ভব । যে হাওয়ায় স্টার সেল বাড়িয়েছে 
সেট। ক'দিন থাকবে বল তো? অরুণকুমার ফুটে যাওয়। ব৷ সুস্থ হয়ে ওঠা পর্যন্ত । 
বেশিদিন পড়ে থাকলেও হাওয়! হাওয়। হয়ে ধাবে। তখন শালার কি করবে? কিন্ত 
এখনো আমবা। আছি, তখনে। থাকব। 

_ম্থদেব সরকারকে কে বোঝায় বল্‌। কি খিস্তি করল আমাকে টেলিফোনে ! 

__বুঝতে ন চায় বমে বসে নিজের যাচ্ছে ছিড়তে বল। 

__তুই তে। ওকে জানিস তুরুপ, “ও স্টার, মাই স্টার' নতুন কিছু করলেই ওর মাথ। 
গরম হয়ে যায়। 

আমর! বেস্ট কভারেজ দিয়েছি-_কি ন্টোরি, কি ছবি। স্টার শুধু অরুণকুমার- 
স্থলক্ষণার সম্পর্ক নিয়ে স্ক্যাগাল ছেপে কয়দা তুলেছে__টেম্পোরারি ফয়দা। ওটা 
কি একটা স্টোরি হয়েছে? আসল জিনিস সেক্স-আন্গেলটাই জমাটি করে আনতে 
পারেনি । তার ওপর ধান ভানতে শিবের গীত-_-যেসব জিনিস এ ধরনের প্টোবিতে 
ছুঁতে নেই- মব্যাল বা! লিগাল সাইড _ত1 নিয়েও শালারা ভানতার। করেছে । সেক 
ছড়াও, রিডার খুশি পড়ে, আর্টিস্ট খুশি তার সেক্সবমূ বা হি-ম্াান ইমেজ বাড়ছে 
দেখে । হিউমান আযাঙ্গেল পযন্ত ওরা খুশিমনে নেবে । কিন্ত মর্যাল লিগাল 
ব্যাপার নিয়ে নাড়াচাড়া করলে ওরা বরদাস্ত করবে না। তুণ্মকি ভাবছ এই 
ব্যাপারের পর স্টার কখনে। অরুণকুমার-মলক্ষণার কো-অপাবেশন পাবে ? 

নাক দিয়ে অল্প অল্প ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে শুনছিল প্রকাশ । মেজাজ খানিকটা 
ঠাণ্ডা হয়েছে এতক্ষণে । 

আরে বাব", আমি ন হয় বুঝলাম । তুই কি ভেবেছিস আমি এসব বুঝিনা, 
না ওকে বলিনি ? 

_তব,.? থাম্বাট? প্রশ্ন রাখল । 

__-ও ধ। বলছে মেটাও একেবারে ফেলে দেবার মতে। নয় । স্থুলক্ষণা “অঢেল 
রজ'র সম্পাদককে বলেছে অরুণকুমার সুস্থ হয়ে উঠলে ওর! “ও স্টার, মাই স্টারে'র 
বিরদ্ধে মানহানির মামলা করবে, অন্তত দশ লাখ টাকার ভ্যামেজ স্থ্াট । “অঢেল 
রজ” সেটা আবার নিউজ করে দিয়েছে । ঘোট কদ্দ,র গড়াচ্ছে বুঝছিস? 

_-তবে তো হয়েই গেল, স্টারের বারোট। এমনিই বেজে যাবে । তুরুপ তুড়ি দিয়ে 


লিগারেটের ছাই ছড়িয়ে দিল । 
- বড় সোজা, না? প্রকাশ ভুরু কুঁচকে চোখ ছোট করে তাকাল, দেখ, তুরুপ* . 
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তুই আমাকে আগ্ার-এস্টিমেট করিস, আমি স্থদেব সরক।রকে আগার-এস্টিমেট কৰি। 
তাতে মরল সত্তাটা-পালটে যাচ্ছে ন7া। আমাদের মধো তফাত আছেই। তুই ভালে; 
নিউজখান, কিন্তু এডিটর হওয়ার ক্ষমতা তোর নেই। আবার স্থদেব সরকার 
নিউজমযানও নগ্ম, এডিটরও নয়, কিন্তু বাবসা আমাদের চোদ্দ পুরুষকে কান ধরে 
শেখাতে পারে। আচ্ছা, তুই ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবি অরুণকুমার-স্লক্ষণার 
ক্ষমত| নেই স্টাবের বিরুদ্ধে মামল। করবার । একই ফ্ল্যাটে ওরা থাকে, বাট দে আব 
নট ম্যারেড, কোনে। হিছ এক বৌ থাকতে আরেকটা বিয়ে করতে পাবে না. অত- 
এব... | 

_-অতএব তোমার মাথা । ওরা কোর্টে দাড়িয়ে হলফ করে বলবে এক বাড়িতে 
থাকলেই যে বাভিচারের মম্পর্ক হবে তার কোনে। মানে নেই । দেলিভ লাইক 
ফ্রেগুস্‌। এবার? 

এবার? অসীম তৃষ্থির হাসি মুখে ছড়িয়ে দিল প্রকাশ, এবার তোর মাথা । এ 
পযন্ত অন্তত কয়েকশো বার পত্রিকার সঙ্গে ইণ্টারভিউতে সুলক্ষণ। অরুণকুমারফে উল্লেখ 
করেছে আমার স্বামী বলে। কই, ছাপানো ইপ্টারভিউর “কান প্রাতিবাদ তে। ওর 
করেনি । কি দাড়াল তাহলে, চমংকার একখানা কেচ্ছা তৈরি হল | স্টার ফয়দ। 
তুলে চলবে বেশ কিছুদ্দিন, “অঢেল রঙ্গ র মতো ছুটকোগ্ুলোও আশপাশ থেকে মধু 
খাবে। আমরা শুধু শড়ে পড়ে মাও খাব। আমাদের “প্রন্টিজ আছে. স্টারের তৈরি 
ইন্থা থেকে আমরা কয়দা ওঠাতে পাবি না। 

তুরুপের মুখ থেকে (আনমনা নিজের-মধ্যে-ডুবে-খাকা৷ ভাবট। সরে 'গল, মুখ লাল 
করে সে বলল--£হাঁকগে যা খুশি । প্রফেশনাল এটিকেট আমি বিসজন দিতে পাবব 
না। প্রফেশনাল এখিক্স তুমি মান কি মান না? 

__বাতেল। ছাড়, তুরুপ, এটিকেট-এখিকোর ওকত্ম আমর! বহুকাল করে দিয়েছি । 
এনটারটেনমেণ্ট জার্নালের কথ। ছেড়েই দে* খববের কাগজে কি হচ্ছে আসকাল? 
একট। নিউজ অনেস্টলি প্লেমভ হয় ? যেভাবে ছাপলে, ভিসটর্ট করলে কাগজের আখের 
তৈরি হবে, সেইভাবেই ছাপে । আমরা তো_। তার প্রিয় একট। অশ্রাব্য বিশেষণ 
নিজেদের সম্পর্কে প্রয়োগ করে প্রকাশ থামল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ তিনজনই | অন্বস্তিকর অবস্থা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া । 

প্রকাশ তুরুপের মন পড়তে জানে । তুরুপের সামনে সে ঠিক চ/ালেঞ্চটি ছুড়ে 
দিয়েছে । ও বুঝতে পারে তুরুপের নাছোড়বান্দা মনটা এখন ব্াস্তা খুঁজছে। এক 
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নম্বর জায়্গ। থেকে হেরে গিয়ে সরে যেতে সে নারাজ। ওর লাংবাদিক মগজে 
আইভিম্বার তোলপাড় চলছে। প্রকাশ ওকে -সময় দেবার জন্য চুপ করেই রইল। 

_ঠিক আছে। খানিক পরে আলতে। করে বলল তুরুপ। 

_এনি আইডিয়া? প্রকাশের মুখ চকচক করে উঠল। 

_আলবং আইডিয়া তুরুপ সেনের পা ছুটে। নাচতে লাগল, তুরুপের তাস শেষ 
'খর্বস্ত তুরুপ মেনের হাতেই থাকে । তুমি একটি নম্বরী মাল প্রকাশদা, ঠিক জান কি 
করে দ্বুরপখে আমার ভ্যানিটিকে ঘ। দিতে হয় । 

__কি ঘে বলিম তুরুপ। 

--প্যাকামে রাখ । 

--মতলবটা বলবি? 

তুমি অর্ডার করলে বলতে আমি বাধ্য | 

_ছি, ছি! 

_-শুাটিংয়ের সময় অরুণকুমারের চোট লাগার ঘটনাটা খতিয়ে দেখতে গিয়ে 
আইডিম্লাটা প্রথমেই আমার মাথায় এসেছিল । একট] হতভাগা লোকের ক্ষতি হয়ে 
সাষে ভেবে আমি ওদ্দিকট। এড়িয়ে যাচ্ছিলাম । কিন্ত এখন স্দেব সরকার আর তুমি 
'মিনে যা আরম্ভ করেছ তাতে ওটা দিয়েই আমাকে বাজার কাটাতে হবে। কার কি 
ক্ষতি হল না হল-.ঠিক আছে-'.আজ এই পর্স্ত। আগে কয়েকট। এনকোয়ারি করে 
'নিষ্বে তারপর একট। ইণ্টাব্রভিউ নেব। তারপর পাবে তোমার মাল। ডিটেলস্‌ 
জানা কি এক্ষুনি দরকার? 

_-ঘমোটেই নাঃ মোটেই না । তোকে আমি সেপ্ট পারসে্ট বিশ্বাস করি । আমাকে 
ন্াকপ্রাইজ দেয়ার প্রেজার থেকে তোকে বঞ্চিত করার মতো নিরেট আমি নই। 

_-ও. কে। কিছু খরচাপাতি লাগতে পারে । তুরুপ বলল । 

সে তুই যা বলবি। প্রকাশ গদ্গদ । 

_ঠির আছে। চল্‌ খান্বাটা। তুরুপ উঠে দাড়াল। 


৫ 


'নিলয় বেরুনোর জন্য তৈবি হচ্ছিল । নিনাকে বলে বেখেছিল স্টডিওতে ঘাবে। 
খেয়ে-দেয়ে জামা-প্যাণ্ট পরে আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুলটা ঠিকঠাক করে 
ন্্ধিল। অরুণকুমারের মতে। করেই ছাট! চুল। গোৌঁফটাও একই রকম । এভাবে: 
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চুল-গৌফ রাখা নিলয়ের পছন্দ নয়। মেক-আপের সুবিধার জন্য রাখতে হয়েছে. 
পরিচালকদের নির্দেশ । নির্দেশ মেনে কর্তাব্যক্তিদের খুশি রেখে তাকে চলতে হয়। 
পে অরুণকুমাবের মতো বড় আর্টিস্ট নয় _আর্টিস্টই নয়। চিরুনিটা ড্রেসিং টেবিচলেক 
ওপর রাখল নিলয় । ট 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে পার্স বের করল। তিনখান! ছু'টাকার নোট, এক টাকার 
মতে। খুচরো । পথে-ঘাটে এত কম পয়সা নিয়ে বেরুনে। ঠিক নয় আজকাল, কখন 
কোথায় আটকে পড়তে হবে বলাযায় না। নিনাকে ডেকে কয়েকট। টাক। চেয়ে 
নিলে হয়। নিনার ভণাড়ারের অবস্থা ভেবে চাইতে পারল না। জগদীশপার কাছ, 
থেকে সেই পাঁচশো টাক। নেবার পর পনেরো দিন কেটে গেছে, একট। পয়সা 
রোজগার হয়নি তারপর । অরুণকুমার পড়ে না৷ থাকলে এর মধ্যে অন্তত পাচ-ছণ্চ। 
শ্যুটিং ডেট নিলয়ের থাকত | মানুষ নানাভাবে মানুষের অধীন । কিন্তু এমন আশ্চষ 
অধীনতা। আর কারো আছে কি? 

পনেরো দিন বসে থাকতে থাকতে আর খবরের কাগজে অঞ্ণকুমারের খবর পরতে 
পড়তে নিলয় ক্লান্ত । আজ বে সে কে।নো। বিশেষ উদ্দেশ পিয়ে স্টুডিও পাড়ায় যাচ্ছে 
তানয়। কাজ পাবার আশায় তে নয়ই । অরুণকুমার ফ্লোরে ন। আমতে ভাব 
আবার কাজ কি? সাধারণ কাইটিং সিনে তাকে কেউ নিতে চায় না। অরুণকুমাবের 
ডামিকে লামনে না আনার একটা অলিখিত চুক্তি পরিচালকদের মধ্যে আছে। কেউ 
তাকে নিলেও অরুণকুমারের সঙ্গে তার মিলটাকে অ-মিল করার জন্য মেক-আপে 
অনেক পরিশ্রম করতে হয়। ফাইটিং সিনের একজন এক্সট্রার জন্ত এত পরিশ্রম আবু 
ঝামেল। পোয়ানোর কোনে। যুক্তি নেই। 

পার্স ট! পকেটে রেখে কাধ ঝাকিয়ে নিলয় অস্ফুট শব্দ করল-_হ'। 

_স্টুডিওতে যাচ্ছ কেন? শ্ত্যটিং আছে নাকি? নিন! জিজ্ঞেস করল। 

__নাঃ, মহাপ্রতু স্স্থ না হতে ও, আজ দশ তারিখ খেয়াল আছে? 

--কি বল তে।? 

--বাঠ মানের প্রথম হপ্তায় তুমি বাবা-মা'র কাছে ষাও না? 

নিন! নিক্তরে আচল দিয়ে ড্রেসিং টেবিলের আয়ন! পরিফার করতে লাগল 

_কি? নিনার উত্তর ন৷ পেয়ে নিলয় বলল । কাধ ধরে ঘুরিয়ে নিনাকে বুকের 
কাছে টেনে আনল নিলয় । 

--এই, কি হচ্ছে | বিষণ্নতা ছাপিয়ে নিনার চোখে ঈষৎ হানি। 
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হবে আবার কি। কথার উতর দিচ্ছিলে নাকেন? নিনাকে টেনে নিষ্বে 
পাটের কিনারে বসল নিলয় । ৃ 

__কই? বল। 

-_কি বলব বল। 

_রাবা-মা'র কাছে যাওনি কেন? 

নিলফ্বের বুকে আঙ্ল দিয়ে আকিবুকি কাটতে কাটতে নিন বলল-_তুমি জান 
ওদ্বের অবস্থা । তোমার দেয়া একশে। টাকার দাম ওদের কাছে অনেক । খালি 
শাতে যাই কি কবে বল? 

_কে বলেছে তোমাকে খালি হাতে যেতে ? 

-_পীচশে৷ টাকার শ দেড়েক হাতে আছে। ব্যাংকে আছে বেশি হলে চারশোর 
মতো। এ মাসে তুমি কি আর পেমেন্ট পাবে? 

_নাঁই ষদ্দি পাই আমরা কি মরে যাব? তুমি কি ভাবছ অরুণকুমার যদি আর 
৭1 ফেরে তাহলে আমাদেরও এখানেই শেষ? তা-ই যদি হয়, তোমার বুড়ো বাবা- 
মাকে একশে| টাক না দিলেই আমাদের সমস্তার লমাধান হয়ে যাবে? তুমি হয়তে। 
ভবেছে টাক! দিলে আমি রাগ করব। 

ছি, ছি 

তবে আর বাজে চিন্ত। নয় । ট।/কাট। আজই দিয়ে এমো। 

এই মুহূর্তে নিনার মুখের আশ্চষ নীরব ভাষ। এমন করে বুকের ভেতরে ঢেউ তুলল 
নিলয্বের যে সে দু'হাতে নিনাকে একেবারে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে নিল । 

পায়ে বাবুসোনার কচি হাতের চড়-চাপড়ে হুশ ফিরল নিলয্পের। মাঁকে আদর 
করার অধিকার একমাত্র তারই, সেখানে বাবার অনবিকার প্রবেশ সহা করতে 
বারুসোনা নারাজ । 

__ওরে ছু, শিনাকে সরিয়ে বাবুসোনাকে কোলে তুলে শিল ণিলক়্, মা শুধু তোর 
একলার, পারে ব্যাটা! 

বারুমোনাকে খানিক আদর করে, নিনাকে আবার বাবা-মা'র কাছে যাবার জন্য 
বলে নিলয় বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে। 


ঘরের কাজ করতে করতে কেবলই অন্যমনস্ক হয়ে বাচ্ছিল নিন 1. 
ছুঃখকষ্ট অভাবে নিন! অভ্যস্ত জন্ম থেকেই । শিনা নয় স্বরমাস্থরো।। নিনাক়্ 
রূপান্তর পরে। 


দেশভাগের পর বাবামাকে এক বস্ত্রে এপার বাংলায় চলে আসতে হয়েছিল । 
সঙ্গে ছোট ছোট ছুই ছেলে । স্থরোর জন্ম এখানে । 

বাবা সোজ। সরল নিরীহ মান্থুষ । অনেকের সঙ্গে দলে পড়ে একটাই সাহসের কাজ 
তিনি করতে পেরেছিলেন । খানজমি জবরদখলের অভিযানে তিনিও এক টুকরো জমি 
বেড়া ধিয়ে ঘিরে সেখানে মুলিবীশের বেড়ার ছু'খান। ঘর তুলেছিলেন। নইলে আজ 
ওর|। কে কোথায় ভেমে যেতকে জানে । কিন্তকলোনির আরো! অনেকের মতে। 
বাবার কতিত্বও এ পর্যন্তই । দেশে ছিলেন ম্যাট্রক-পাস ইস্থুল মাস্টার । নিচু ক্লাসের 
ছাত্রদের পড়াতেন । এখানে তার দাম কি? মনে শিক্ষিত মানুষের অহংকার, অথচ 
শিক্ষাট। এমন নয় ধে তা দিয়ে এখানে ইস্কুল মাস্টার দুরস্থান, মুরুববী ছাড়া, ছোটখাট 
একট চাকবিও পাঁওয়। যেতে পাবে। 

যাদের মুরুববী ছিল তারা কেউ কেউ কাজকর্ম জুটিয়ে নিল। যাদের জুটল ন৷ 
বাচার তাগিদে কালো-সাদ1 ছু'রকম পথেই প বাড়াল তারা। ইজ্জতের ঠুনকো 
ধরণাগুলো৷ পেটের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এরই মধ্যে বু নকল উদ্বাস্বও 
আখের তৈরির আশায় এসে বাসা বাধল কলোনিতে । বাবা এই নতুন পরিবেশে, 
বিরাট ভবের মধ্যে মানুষের নতুণ করে গড়ে তোলার সতঅসং অদ্ভুত প্রয়াস, 
পুরনো ধাঁন-ধারণার শিকড় উপড়ে মুখ থুবড়ে পড়া কি রকম যেন ভ্যাবাচণাকা খাওয়া! 
চোখে 'তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন, আজও দেখেন । কিন্তু পাচট1 মানুষের পেটে 
দানাপানি দেবার দায়িত্বও তারই, তাই শুধু তাকিয়ে থাকলেই চলবে না, তাকেও 
বেরুতে হত সৎ উঞ্চবৃত্তিতে, এখনে। হয় । 

অদ্ভুত ভালোঘান্ষ বাবার চোখের অসহায় মার-খাওয়। দৃষ্টি অনুভব করবার মতো! 
বয়েস হওয়ার সময় থেকেই স্থবে৷ বাবার জন্য ছুঃখবোধ থেকে তার সমস্যাটা বুঝতে 
চেষ্টা কবত। সময়ে বুঝেছিল | বুঝেছিল মাটি থেকে ওপড়ানো। গাছের যন্ত্রণ। | বাবার 
সংক্ক।রগুলোকে স্বরে মানতে পারত না, কিন্তু হারিয়ে-যাওয়া মূল্যবোধগুলোর জন্য 
তার নিঃশব্দ হাহাকার স্থরে। বুঝতে শিথেছিল, কারণ স্বাভাবিকভাবেই এগুলে। তার 
মধ্যেও ছিল। শুধু বাবার মতো৷ গৌড়ামিগুলো। ছিল না । সাধু হতে গেলে গেকুয়া। পরতে 
হবে এমন চিন্তায় হুরোর মনের সায় ছিল না। লৎ-অসৎ মান্গষের একাস্ত নিজন্ব 
বাপার | অন্তের বিচারে সত্য বড়ই কম। একেবারে নিরপেক্ষ শুদ্ধ মন নিয়ে ক'জন 
পারে মানুষের বিচার করতে ? ইস্কুল-কলেজে ন। পড়েও স্থবে। এভাবে ভাবতে পারত 
অল্প বয়সেই । লেখাপড়। তার সামন্ত, বাড়িতে, বাবার কাছে। 
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দাদাদেরও লেখাপড়। হল না, হওয়। লস্ভব ছিল না। সাবালক হুতেই এমন সব 
সঙ্গী জুটেছিল ওদের যার। বাক! পথে জীবনটাকে সরল করার চেষ্টা করত । বাবা অসহায় 
নীরব দর্শক । মায়ের কান্সাঃ ঠাকুরের কাছে মাথা কোট! ছুঃখের সামক্সিক শাস্তি, 
তাতে অভাব ঘোচে নাঃ সন্তানের বিপথে যাওয়া ঠেকানে। যায় না। 

ব্ড় ছুই ভাইয্ের মতিগতি, সংসারের চূড়ান্ত দুর্দশ। হুরোকে ভাবাত। সংসারের 
হাল ফেরানোর জন্য ওর সর্বক্ষণ চিন্তা, কিন্তু সব চিস্তাই নিজের অযোগ্যতাব পাহাড়ের 
সামনে থমকে দ্াড়াত একসময় । অক্ষমতার অস্থিরত৷ লুকিয়ে রাখার জন্য ও নিজেকে 
অকারণে ব্যস্ত রাখত সর্ববা। সেযেকিজাল।! 

এ সময় হঠাৎ একদিন পাশের বাড়ির বাসি খবরের কাগজে চোখে পড়ল একটা 
বিজ্ঞাপন_-পলিনেমায় অভিনয়ের জন্য নতৃণ মুখ চাই। কাগজের পাতাটা চেয়ে 
নিয়ে এল | মনে দ্বন্ব প্রচুর? ভয়ের অবধি নেই। সম্পূর্ণ অচেনা জগতে একেবারে 
একা হান দেয়ার কি যোগ্যতা আছে তার? একটাই মাত্র যোগ্যতার ভরসা শেষ 
পর্স্ত মনকে দিতে পেরেছিল । লোকে তার চেহারার প্রশংসা করে, মায়ের বন্ধুরা 
বলে গড়ন ভালো, মুখে লক্্মীশ্ী আছে। ফিগারের অশালীন প্রশস্তিও পাথে-ঘাটে 
যেতে-আসতে শুনতে হয়েছে । শেষ পর্বস্ত চেহারার ভরসাতেই মরিয়া স্থরো গিয়ে 
হাঁজির হয়েছিল বিজাপনদাতার অফিসে । 

বাড়িতে অবশ্ত প্রথমে গোপন রেখেছিল । আপত্তি আসবেই লে জানত। সুযোগ 
পেলে আপতি-নিন্দার পরোয়া! সে করবে ন| তাও ঠিক করে রেখেছিল । সমাজ-সংসার 
তাদের বিস্তর দিয়েছে অতএব সমাজ-সংসারের কাছে কৈকিম্ত দেবার দায়ও তাদের 
নেই। স্থুনোর দায় শুধু নিজের কাছে, সেখানে নে ঠিক ছিল। 

ভিড়ে ভিড় । নানান বয়সের নানান ধাচের মান্ষ-_ছেলে মেয়ে বুড়ো । মান্থষের 
সংখ্যাই স্থুরোকে হতাশ কবে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । তার ওপর চলন-বলন-কায়দায় 

এমন অনেক চটপটে ছেলেমেয়ে ছিল ওখানে যে ওদের তুলনায় নিজেকে নিতান্তই 
আটপৌরে মনে হওয়ায় ফিরে আসার তাগিদটাই জোর হয়ে উঠছিল মনে । তবু শেষ 
পর্যস্ত থেকে গিয়েছিল | 

কি জানি কেন, যে ভত্রলোক ই্টারভিউ নিচ্ছিলেন তিনি ওকে আশ্বাস 
দিয়েছিলেন আবার আমতে বলেছিলেন । স্বরে! জেনেছিল ভদ্রলোকের নাম 
মন্জেন্্র সেন_ বিখ্যাত পরিচালক | নতুন মুখ নিয়ে কাজ করতে ভালোবাসেন । সেই 
ছবিতে স্থরে। অপ্রত্যাশিত কাজও পেয়েছিল-_ গ্রামের মেয়ের ছু'লাইনের পার্ট! 
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দারুণ উৎসাহ. আশা | কিন্তু নিভে যেতেও সময় লাগেনি । ক্যামেরার চোখ 
ওকে তেমন স্থন্দর দেখেনি। উচ্চারণে পুব বাংলার সামান্ত টান- জন্ম-ুত্রে 
পাওয়া! অভিনয়ের অ-জ্ঞানও নেই। তবু হয়তে। খানিকটা এগনো যেত । কিন্ত 
ভেতরের প্রবল বাধাই ওকে এগোতে দেয়নি ৷ 

আধুনিক! সাজল বাইবের চেহারায়, সজ্জায়্ । একজনের উপদেশে সেকেলে নুরম। 
রায় নামটাকেও পালটে নিন রায় করে নিল। তার বেশি আর পারেনি । চোখের 
সামনেই দেখত যারা পারছে তাদের ছোটখাট কাজ ভালোই জুটে যাচ্ছে, তাদের 
শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবার দায়িত্বও সানন্দে নিচ্ছে দরকারী লোকেরা। কিন্ত সবে 
পেশার খাতিবেও, ফিল্সী দুনিয়ার লোকের! মেয়েদের সম্পর্কে যাকে বলে গৌড়াম, 
সেই সুচিতার বোধটাকে মন (থকে সবয়ে ফেলতে পারেনি । 

শক্ত বেড়ায় ও ঘিরে বাখত নিজেকে | বেড়ার বাইরে দাড়িয়ে একট্র-আধটু 
বাচালত পর্যন্ত ও মেনে নিত, তার বেশি নয় । এতে কি বাজার তৈরি হয়? বিশেষ 
করে যে মেয়ে নিতাস্তই সাধারণী ? 

ছু'কথার হলেও চবিত্র বলতে সেই প্রথম ছবিতেই । তারপর সবই ভিড-বাড়ানে। 
ভূমিকা । তবু তো৷ মাঝে-মধো পাঁচদশ টাকা পাওয়া যায়। স্থরো লেগে রইল । 
রাখ-রাখ-ঢাক-ঢাকের ব্যাপার নয়, বোকার মতে। সে চেষ্টা করেনি স্থবো। সার! 
শহর হাজার বার ঘুরে এলেও ষে মুখ দশজন মানুষের মনেও দাগ ফেলে না সেই মুখই 
সিনেমার পর্দায় আধ মিনিটের তরে হাজির হলেও হাজার মানুষের চেন। হয়ে যায়। 
কি জাছু সিনেমার ! তিন-চারটে ছবিতে মুখ দেখানোর পরই স্থরো এ অঞ্চলে কীতি- 
মতো! পরিচিত হয়ে গেল । ৰ 

যথারীতি পরিচিতির সঙ্গে উপরি পাওন। কুখ্যাতি । সিনেমার এক্সট্রা মেয়ে কি 
ভালে হয়? স্থরো বাবা-মা'র কাছে তার কাজের কথা গোপন করেনি । মেয়ের 
কাজের অন্ধকার দিকট। ভেবে দেখবার অভিজ্ঞতা তাদের ছিল না| ছিল সাধারণভাবে 
মেয়েদের কাজ করায় বাবামা'র আপত্তি, ষেটা মেয়ের এনে দেয়! ছু'দশ টাকার 
বিরাট লাহাদ্বের সামনে মোটেই জোরালে। হতে পারেনি । কিন্তু কেচ্ছা যখন 
লোকের মুখে-কাঁনে ঘুরতে ঘুরতে তাঁদের কানেও এসে পৌছল তখন তাদের আপত্তি 
বীতিমতে। সবব হল। 

_-তুই আমাগ মানসম্মান বংশমর্ধাদায় কালি দিতে আছন। 

ক্যান, কি করছি আমি? 
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--তুই জানস না কি করতে আছস? 

-_-খাইট। পয়না। আনি, চুরি ত করি না। 

-পোলাপান সাজনের চেষ্ট। করিস ন৷ স্থরে৷ । তোরে কেউ চোর কয় নাই। 

_তয়? 

_মাইক্সারে লোকে নষ্টচরিত্র কইলে হেইভা বাপ-মা'র বুকে লাগে । 

--মা! 

-_-হঃ লোকে হেই কথাই কয়। 

_আমার আর জাননের বাকি নাই। এইখানে হগলেই সাধু, হগল মাইয়াপোলাই 
সতী । আমার সাফ কথ শুইনা রাখ। না আছে বিদ্যা, না জানি কোনো কাম। 
সংভাবে খাইটা। দুইটা পয়সা আনি। লোকে কি কয় আমি জানি, পথে-ঘাটে 
টিটকারিও দেয়। কিন্তু কাম আমি ছাড়ুম না । কওনের বাকি আর কি আছে। 
আমারে বিয়া কইর! বাজরানী বানাইতে কেউ আহে নাই । আমারে ঘাটাইও না, 
তোমাগ থেইক। সংসাবটাঁরে আমি ভাঁলে। চিনছি । 

মাতা এবং এরই মধো নান! ছুক্ষর্মে পাকাপোক্ত ছুই দাদার আপত্তির ভাষা ছিল 
আরে তীব্রঃ কুৎসিত । কারণও অবশ্ট ছিল। স্থবোর কষ্টের রোজগার থেকে একটা 
পয়সাও ওরা চেয়ে পেত না। স্থরোর স্প£ছ জবাব ছিল--“তোগবে মদ খাওয়ানের 
লাইগা আমি খাটি না। আপত্তি ছিল মাবাবা ছুই দাদ! সকলেরই । কিন্তু সেই 
আপত্তি কটু-কাঁটব্যের বেশি নয় । অভাবের সংসারে পয়স। এমনই বস্তু । 

স্থরো। জেদ বায় রেখেছিল । সর্বন্থ খুইয়ে আসা মানুষদের জীবনে অচেন' 
হ|জাবো। নতুন লমস্তাঃ কেচ্ছ। নিয়ে মাতামাতি করার বেকার মন ঝা অঢেল সময় 
তাদের ছিল না, সকলেরই ধান্দা আছে জীবন ও জীবিকার এবং অনেক ক্ষেত্রেই 
সেগুলে। সাদা সরল নয় । কেচ্ছার হিলহিলে জিভগুলে৷ অল্পদিনেই তাই নিচ্ষিয় হয়ে 
গেল । 

তবু স্থরোর মনটাকে আস্তে আস্তে ছেয়ে ফেলছিল গাঢ় মেঘের মতো। হতাশ] । 
এভাবে কতদিন চলবে ? চলে লাভই বাকি? দারিব্র থাক আপত্তি নেই, জন্ম থেকেই 
দারিদ্রের অভ্যাস । কিন্তু মর্ধাদাহীন কাজের জন্যই যত যন্ত্রণা স্বরোর। কাজের 
বিনিময়ে পয়সা) না ভিক্ষ।? এক্সট্রা মেয়ে বেশি সংখ্যায় দরকার হলে জোগাড় করে 
দালালরা । দোবে দোরে ঘুরে এ কাজ সম্ভব নয় । বিশেষ বিশেষ পাড়ায় দালালদের 
যোগাযোগ থাকে । একট চন্কর দিয়ে এলেই হল । মেক্সের৷ দল বেঁধে এসে হাজির 
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হত। কথাবার্তা চলন-বলনই বলে দিত তাদের পেশা । এদের সাধারণত দরকার 
হত বিয়েবাড়িতে মেয়েদের ভিড় দেখাতে বা এ রকম কোনো দৃশ্তে । স্থরো৷ ছিল এদের 
এক ধাপ ওপরে । বড় হোটেলে ক্যাবারে নাচের আসরে হাই সোসাইটির মহিলার 
হাতে মদের গ্লাস বা একাকী একটি ছিমছাম মেয়ের হেটে যাওয়া__ এইসব দৃশ্টে স্ববে। 
স্থযোগ পেত । 

কিন্তু যখন কাজ থাকত ন! জুটিয়ে-আন। মেয়েদের ভিড়েও নাম লিখিয়ে ছু'পাচ 
টাক। যা পেত নিয়ে নিত । নাচতে নেমে আবার লজ্জা কি? মাঝেমধ্যে কিন্ত হঠাৎ 
দু'একটা কথা বা ব্যবহার খচ, করে বুকে বিধত। একদিন একটি মেয়ে তাকে 
বলেহিল-_-“তোমার কোন্‌ পাড়ায় ঘর ভাই? লোনাগাছি? আমাদের হারকাটায় 
তো তোমায় দেখিনি |, জায়গ! ছুটোর নাম স্থুরো। শুনেছিল আগেই, উত্তর ন1 দিকে 
সরে এসেছিল । আবেকদিন একটি মেয়ে ওকে একপাশে ডেকে বলেছিল- “শোনে 
ভাই, তোমাকে না আমার ভারি ভালে। লাগছে । আনাদের বাড়িতে ন। ভাই, মৰ 
তোমার আমার মতো কাস্টো কেলাস। বাড়িউলি লক্ীঘাসির নজর উচু। তা] ভাই 
যা বলছিলাম) আমাদের বাড়িতে একথান। ঘর খালি হয়েছে । মাপিই তাড়িষে 
দিয়েছে বীতাকে, ও বড় শুকিয়ে যাচ্ছিল। তোমার ছিরিছাদ ভালো, তুমি চাইলে 
মানস ঘর দেবে । আমাদের বাড়িতে ভাই ভগমানের ইচ্ছেয় কারো ঘরেই রোজ তিন- 
চারধানার কমে খদ্দের হয় না। তুমি এখন আছ কোন্‌ বাড়িউলির বাড়িতে? 
'আচ্ছা, ভেবে তোমায় বলব' বলে স্থুরো সরে এসেছিল এবং আড়ালে গিয়ে বুকের 
চাপ হালক1 করেছিল কেঁদে । 

নর্দমা থেকে খুঁটে খেতে গেলে গায়ে ময়ল। লাগবেই । মন যে মানে না তবু । 
বর্তমানই নেই, ভবিষ্যতের ভাবন৷ কিন্ত ছিল তা সত্বেও। কবছর পরে বয়েস থাকবে 
না, শরীর ভাঙবে । সে অভিনেত্রী নয়, এক্সট্রা । তখন কি দাম থাকবে তার? 
অথৈ নিরাশায় তলিয়ে যাচ্ছিল স্থরে!। 

এ সময় নিলয়ের সঙ্গে দৈবাৎ আলাপ ন৷ হলে কি হত ভাবতেও আজ ভয় হয়। 

জগদীশদার বাড়িতে প্রথম পরিচয় । জগদীশদা-মণিবৌদি ওকে ন্মেহ করত। 
সাহস দিত। যেখানেই হুযোগ পেত জগদীশদ স্থবোকে কাজে লাগিয়ে দিত। 
আগলে আগলে রাখত ওকে নিজের বোনের মতো। স্বরোও মনের ভার হালকা 
করতে ছুটে ছুটে যেত ওর বাড়িতে । 

সেখানেই নিলয়ের সঙ্গে একদিন দেখা । দেখে চমকে উঠেছিল রো ভবন 
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অরুণকুমার । জগদীশদ! পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেছিল--“তোমরা একই লাইনের 
লোক।' কার যেকিকাজ সেটা পরিষ্কার কবে বলেনি, বোধ হয় এই ভেবেই ঘে সে 
তো! ওর। জানবেই । আরো একটা কথ। বলেছিল সেদিন জগদীশদা যা আজও মনে 
আছে হরোর-_“নিলম্বঃ এ মেয়েটা তোরই মতো ভালে। ৷ তোবা ছু'জনেই বেখাঙ্া 
জায়গায় এসে পড়েছিল ।' 


তারপর পরিচয় একদিন মন-জানাজানিতে পৌছল। স্থরো আবিষ্কার করেছিল 
নিলয়কে । ওর মনের মধ্যে ষেন নিজেরই মনের ছাক্সা দেখতে পেত। একদিকে 
স্থখের রোমাঞ্চে মন ভরে থাকত) আরেকদিকে ভয়ে কাটা হয়ে থাকত সর্বক্ষণ । 
নিজেকে নিয়ে তখন ভাবত না স্ুরো, শুধু মনে হত এই ভালোবাসা নিলয়ের সর্বনাশ 
ডেকে আনবে না তো। 


তাই যেদিন ঘর বীধার প্রস্তাব নিয়ে এল নিলয় সেদিন একেবারে বোবা হয়ে 
গিয়েছিল স্থবে। | 

-_কি? কথ বলছ না৷ কেন? আমাকে বিয়ে কবতে আপত্তি আছে তোমার ? 

__ছি, ছি” 

_-তবে ? একাই বকে যাচ্ছি, তুমি জবাব দিচ্ছ না। 

-_-ভাবছি আমাকে বিয়ে করে তোমার জীবনটাও নষ্ট হবে। 

_থাক নিনা, ও ভাবনাটা না৷ ভাবলেও চলবে । আমরা জীবনে পেয়েছি কি ষে 
হারাবার ভয়ে মরে থাকব? বরং এটুকুই তে। পাওয়া, এ আমি ছাড়তে পারব না। 

- আমাকে বিয়ে করলে লোকের ঘেক্লাই পাবে শুধু । 

-ক।|র ভালোবাস। পেয়েছি? কতটুকু পেয়েছি? 

_-তোমার ভবিষ্যত? 

ভবিষ্যত? ওটা আমাদের ছু'জনের কারোই নেই। তোমার চাইতে পয়সা 
আমি বেশি রোজগার করি। কিন্তু এক্রার ভবিষ্যত আর ডামির ভবিষ্যতে তফাত 
নেই কোনো । 

কেন বলছ এসব? অরুণকুমার ঘতদিন আছে. 

যা, তোমারও চেহার। যতদিন আছে বুঝছ না কেন আমাদের এমন কোনো: 
সতিকারের জোর নেই যার ভরসায় মান্য ভবিস্তত তৈরি করবার কথ। ভাবতে পারে। 
তাই ভবিষ্যতের ভাব্ন৷ আমি করি না। আজকের দিনটাই আমার কাছে বড়। 


কাল যে সমস্যা আপবে তাঁর চিন্তা কাল করব। তুমি তর্ক বাড়িও না নিনা, আমাদের 
বিয়ে হচ্ছেঃ এর কোনে। নড়চড় হবে ন]। 

_আমার বাবা-মা? 

--তার। আপত্তি করবেন? 

আপত্তি হৰে কিনা জানি নাঃ হলেও মানব না। কিন্তু". 

_বুঝেছি। তুমি কত টাকা ওদের দিতে পার তা আমি জানি। ওদের মাসে 
মাসে একশো! টাকা আমি দেব । আর, বিয়ের পর দিনেমার কাজ তোমাকে ছাড়তে 
হবে। 

_ আমিও ছাড়তেই চাই। 

লক্ষ্মী মেয়ে। 

জগদীশদাকে বলতেই সে লাফিয়ে উঠল--'এতদিনে একট। কাজের মতে। কাজ 
করছিস তোরা | দেখিয়ে দে মান্থষকে'-"। সমস্ত বাবস্থা জগদীশদাই করে দিল। 
রেজিস্ট্রার ডেকে তার বাড়িতেই বিয়ে হল। ছু'তরফের কেউ এল ন! বিয়েতে । বেছে 
বেছে জনা দশেক কাছের মান্্ষকে শুধু নেমস্তন্ম করেছিল জগদীশদ। । তদবির করে 
সরকারী ফ্ল্যাটের ব্যবস্থাও তারই দৌলতে । ঘর সাজিয়ে সংসার পেতে দিস্বেছিল, 
হাতে ধরে সংসার করতে শিখিয়েছিল দু'জনকে । বাইরের অন্ধকার কুশ্রীতা পেছনে 
ষেলে প্রাণের আলোয় ঝলমলে ঘরে এসে দাড়াল স্থরো ৷ শ্তধু স্মৃতি হিসেবে রয়ে 
গেল নিনা। নামটা । পুরনে। নামে ফিরে যাবার বাসনা নিলয়কে বলতে গিয়েও বলতে 
পারেনি নিন, এ নামেই ঘষে তাকে প্রথম ডেকেছিল নিলয় 1... 

খেলতে খেলতে মেঝেতেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বাবৃসোনা | খেয়াল হতে নিনা 
ওকে কোলে নিয়ে খাটে শুইয়ে দিল । অঘোরে ঘুমোচ্ছে ছেলে । 

একমাথা কালো নরম চুল। এলোমেলো হয়ে এসে পড়েছে কপালের ওপর । 
নিনা। আলতো৷ আঙুলে চুলগুলো সরিয়ে দিল। তাকিয়ে রইল বাবুলোনার মুখের 
দিকে! নিলয় মনে হয় ছেলেবেলায় ঠিক এমনটিই ছিল দেখতে । অবিকল নিলয়ের 
মুখ। শিশু নিলয়। নিনার স্থখের পূর্ণতা ৷ প্রতিক্ষণে নিলয়কে কাছে পাবার 
বাসনাই বোধ হয় বাবুসোন! হয়ে এসেছে নিনার কোলে । 

নিলয় নিলয় ! রূপকথার রাজপুত্রের মতোই সে নিনাকে অন্ধকারের প্রেতপুরী 
থেকে উদ্ধার কবে স্বপ্নের বাস্তব জগতে নিয়ে এসেছে । পৃথিবীতে ধে এত আনন্দ 
আছে, ছোট্ট ঘরের চার দেয়ালের মধ যে নীল আকাশের মুক্তির আনন্দ এনে দেয়া 
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যায়, সে সংবাদ নিলয় যদি তার জাবনে না আসত তাহলে কি কোণোদনই জান। 
হত নিনার ! কোনো খেদ নেই তার, নেই কোনো ছুঃখ। জীবনের শুরু থেকে 
অনেকগুলো বছর সময়ের কাছে যে নির্মম বঞ্চনা পেয়েছে নিন মাত্র চার বছরের 
অক্ুপণ দানে সে ণের কিছু আর বাকি নেই, বরং জমা-থরচেব খাতায় এখন যেন 
জমার দিকটাই ভাবি। নিলয় জানে না নিজের ওপব আজ কি দারুণ আস্থা নিনাব। 
সে জানে পৃথিবীতে মানুষ আছে, বিশ্বাসের ভূমি আছে, অন্ধকারের শেষ আছে, 
আলে আছে। নিত্যদিনের সমন্তাগুলোকে সে আর ভয় পায় না। 

শ্তধু একট! মাত্র ভয় তার নিলয়কে নিয়ে । যেবিশ্বাম সে নিনাকে দিতে পেরেছে 
তা কিন্ত দিতে পারেনি নিজেকে । দায়-দায়িত্বের ক্ষেত্রে নিলয় কি নিজেকে এক' 
ভাবে? অভাব আছে, থাকবেও। গত কয়েকটা! বছর বাদ দিলে নিনার জীবনের 
সবটাই চূড়ান্ত অভাবের ইতিহাস | তার তুলনায় নিলয় বরং সচ্ছলতার মুখ দেখেছে 
_যদ্দিও যৎসামান্ত । নিশ্চয়তাই বা কবে ছিল তাদের জীবনে? তবে কেন শিলয় 
এত অস্থির? বোধ হয় ণিজের কাজটাকেই নিলয় মন থেকে মেনে নিতে পারেনি । 
নিলয়ের মানসিক সংকট আচ করতে পারে শিনা । সন্তানের জন্ম ধিয়েও তার 'পতৃত্ 
থেকে বঞ্চিত হলে মানুষ ষেমন হয় । কিন্তু এ (নিয়ে আলোচন। চলে না, বে।ঝানো। 
চলে না, বাথা তীব্র হলে নরম হাতের ম্পর্শও আবাম ন!। দিয়ে কষ্টই বাড়িয়ে দেয় ,, 
শুধু মনে মনে ছুতখ ভাগ করে নেয়া । 

ধাবুমোনার কপালে আস্তে ঠোট ছোয়াল নিন । 

কলিং বেলের টুংটাং। 

দরজ। খুলে অবাক নিনা। নিলয়ের মামাতো। বোন পুন্যি, সঙ্গে নিলয়ের মা, 
পুন্ির হাতে ছোট স্থাটকেস। 

-_আরে পুন্যি, তুমি ! মা, এ কি চেহারা হয়েছে আপনার! আহ্ন, ভেতরে 
আস্মথন। 

নিলয়ের দিককার কোনে। আত্মীয়ন্বজনই ওদের সঙজে ধোগাযোগ বাখে না। কারণ 
নিনার অজানা নয়। ব্যতিক্রম নিলয়ের মামাতো! বোন পুণ্যলতা পুন্যি। 
একমাত্র ওই মাঝে-মধো আমে । ওর কাছ থেকেই নিলয় বাবা-মা'র খবর পায়। 

পুন্তই একবার কাউকে না৷ জানিয়ে মাকে নিয়ে এসেছিল এখানে । নিলয়ের 

ংসার একবারটি “জের চোখে দেখার গে।পন ইচ্ছা মা পুন্তিকেই জানিয়েছিলেন । 

সে ইচ্ছ। পু.স্য পূরপও করেছিল। ও যেমন হা।সধুষশ তেমনি বেপরোয়া কেক 


৪৩৬ 


ভাবল নাঁভাবল তার পরোয়া করে না। তবু আত্ীয়ন্বজনরা ওর তোয়াজ কবে , 
পুন্তি খোলাধুলি নিনাকে বলেছে-_-“জান 'বৌদি, আমিও ছোটজাতের ছেলেকে বিষ্বে 
করেছি, বিয়ের আগে বরের আমার গুণের ঘাটতি ছিল না। দাদাভাই তোমাকে 
বিয়ে করে অচ্ছুৎ হয়ে গেল, আমি কিন্তু হলাম না। কেন জান? যেভাবেই হোক 
আমার বরের কীঁড়ি কাড়ি টাক । টাকা না৷ থাকলে ভালে মন্দ হয়ে যায়, টাক। 
থাকলে মন্দকেও মন্দ বলতে নেই । পুন্ঠি সম্পর্ক বাখে, ওকে ভালে। লাগে নিনার । 
কিন্ত এ সময়ে পুন্তির সঙ্গে শাশুড়িকে দেখে ব্যাপারট গোলমেলে ঠেকছিল। 

স্থাটকেসট। মেঝেতে নামিয়ে রেখে পুন্তি বলল-_পিষিমা, তুমি হাতমুখ ধুয়ে এসে 
বসো । এই বৌদি". 

নিনার হাত ধরে শোবার ঘরে নিয়ে গেল পুন্তি। 

_ডাকাতট। কই? ও মা, ঘুমোচ্ছে! জাগাব বৌদি? 

-ে তোমার ইচ্ছে। কীচ৷ ঘুম ভাঙালে ভীষণ গোলমাল শুরু করবে: 
তোমাকেই মামলাতে হবে কিন্ত । নিন৷ হেসে বলল। 

--তবে থাক। 

__কি ব্যাপার? চাঁপা গলায় শুধোল নিনা। 

-বড়দাকে তুমি দেখনি, ও যে কেমন মানুষ আমর হাড়ে হাড়ে চিনি, 
এতামাদের বিয়ের পর থেকেই গিসিমা-পিসেমশায়কে চাপ দিচ্ছিল একজনকে অন্তত 
তোমাদের কাছে এসে থাকতে । ওর ধারণ] দাদাভাই মোটা রোজগার করে। শুধু 

খিচথি5 করত | বৌদি দাদার এক কাঠি ওপরে | 

তুমি তে বলনি আমাদের । 

--বলে তোমাদের কষ্ট বাড়াতে চাইনি । তোমাদের অবস্থা আন্দাজ করতে 
রি । দাদাভাই হাতিঘোড়া রোঞ্জগার করে না নিশ্চয়ই । ছু'তিন মাস ধরে 
পসিমার শরীরটা ভালে যাচ্ছে ন7া। চিকিৎসা করাচ্ছে হোমিওপ্যাথি, তাও পাড়ার 
ক আনাড়ী ভাক্তারের কাছে। আজ বলতেই বড়দা আমার সঙ্গে চোটপাট শুরু 
রে দিল। আমিও একচোট শুনিয়ে দিয়ে পিসিমাকে নিয়ে চলে এলাম । ওখানে 
কলে পিপিমা! বাঁচবে না। দাঁদাভাইকে বলে। ভালে। ড।ক্তার দেখিয়ে চিকিৎসার 
[বস্থা করতে । দবকার হলে লজ্জা করো না যেন, আমাকে বলো, আমি টাক? 
নব... 

বাথরুমের দরজ1 খোলার শবে পুন্তি চুপ করে গেল । 
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মা এ ঘরে আসছিলেন। পুন্তি বলল--পিসিমা* তুমি ও ঘরে বলো । আমরা 
আসছি। 

ম। বুঝলেন ওদের আলোচনায় তার থাক। উচিত নয়। একবার অলহায় চোখে 
তাকিয়ে বাইরের ঘরে ফিরে গেলেন। 

নিন ভাবছিল ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক এ দায়িত্ব তাদের নিতেই হবে। 
মাকে নিলয় ফেলতে পারবে না। শুধু ম! বলেই নগ্ন, নিলয়ের ছুর্দিনে একমাজ মা-ই 
তাকে গোপন সহান্থভূতির আশ্রয় দিয়েছিলেন, শয়নার সামান্ত সঞ্চয় থেকে একটি 
ভারি বাল। ওকে দিয়েছিলেন ট্রেনিংয়ের খরচ চালাবার জন্য । ম্বামী বড়ছেলে আর 
বড়ছেলের বৌকে লুকিয়ে ছোটছেলের সংসার দেখে গিয়েছিলেন । স্বামীর ঘর 
করতে গিয়ে মেয়েরা ঘি শ্বশুর-শাস্বড়ির স্বীকৃতি না পায় তাহলে সে বড় বিষম জাল! । 
সে জাল। শাশুড়ি কিছুট। দুর করে দিয়েছিলেন একদিন নিনার ঘবে এসে । সংস্কারের 
ওপরে পুত্রন্মেহকে জায়গা দিতে পেরেছিলেন । .নিনাকে আশীর্বাদ করেছিলেন সোনী- 
বাধানে। নোয়। দিয়ে ৷ এ প্রাপ্তি কম নয় নিনার কাছে । 

_-কি ভাবছ এত? পুন জিজ্ঞেস করল । 

প্লান হেসে নিন! বলল-_তোমার কাছে ভাই লুকনোর কিছু নেই । তোমার দাদা- 
ভাইয়ের কাজকর্ম নেই। হাত প্রায় খালি। তবু মাকে আমর! দেখব, গর অধত্ব 
হবে ন। ভাত মনে হচ্ছে ফুটে গেছে, তৃমি বসো, আমি আসছি": 

 পুনা গিয়ে পিসিমার পাশে বসে বলল-_তুমি অমন কাঠ হয়ে আছ কেন পিসিম। ? 
এ তোমার ছেলের বাড়ি'': 

_ যেখানে ছিলাম সেও ছেলের বাড়িই পুন্যি। 

_ সা, তোমাদের ভালে। ছেলের বাড়ি। দেখে-শুনে জাত মিলিয়ে ভালে! বৌ 
এনেছ । এ তোমাদের খারাপ ছেলের বাড়ি । এ বৌয়ের নামেও কত নিন্দেমন্দ। কিন্তু 
দেখে। মন্দ ছেলে আর ছেলের বৌ-ই তোমায় মাথায় করে রাখবে । 

পুন্যির পিঠে হাত রেখে ম। হাসলেন। 

শহাসছ ঘষে বড়? পুন্যি গলায় নকল ঝ'ীজ এনে বলল। 

--তোর জাল] আমি বুঝি পুন্যি। কিন্ত আমার ওপর রাগ কর] মিথ্যে । তোর 
বিয়েতে বল্‌, নিলয়ের বিষ্বেতে বল্‌্ঃ আমার মনে খটকা থাকলেও আপত্তিকরিনি । 
ভেবেছি, আমরা! পুরনো। মানুষ, নতুন কিছু দেখলে মেনে নিতে পারি না বলেই থে 
সেটা ভুল তা কি জোর দিয়ে বল। উচিত। চুপ করে থেকেছি। পরে বুঝলাম তোরা 


৪৮ 


তুল কৰিপনি । কিন্তু যার! দেখেও শিখবে না, শিখলে যেন তাদের হার হয়ে যাবে, 
তাদের কে বোঝাবে বল্‌? 

মন থেকে বলছ ন। ঠেকে বলছ? পুন্যি হেসে বলল। 

_-শুধু ঠেকে বলছি না, ঠেকে শিখে বলছি । মা'র শ্ুকনে| মুখে নরম হাসি । 

১, বুড়ি তর্কে ওন্তাদ | 

নিন। এসে শাশুড়িকে প্রণাম করল । অসময়ে আচমকা] শাশুড়িকে দেখে প্রথমে 
প্রণান করার কথ। ওর মনেই আসেনি । 

মাথায় হাত বুলিয়ে ওকে আশাবাদ করলেন মা। 

_মা* নিন বলল, আমি একটু বেরুব। বাবার কাছে যাব। এক্ষনি না বেরুলে 
'দরি হয়ে যাবে ফিরতে । আপনার খাবার ঢাক। দিয়ে রেখে গেলাম, খেয়ে নেবেন । 

_তুমি খাবে না বৌমা? 

_আমি ওখানে খেয়ে নেব। 

_নিলয় ফিরবে কখন ? 

--ও খেয়ে বেরিয়েছে । ফিরতে দরি হতে পারে । আপনি বিশ্রাম করুন| 
"৭1, নিন। কোমল গলায় বলল আপনি আমাদের কাছেই থাকবেন. কোনো চিন্। 
করবেন শা, 


মায়ের চোখের কাণে ছুফ্রোটা জল চিকচিক করে উঠল। নিন] সেট] লক্ষ্য 
করল। 


৬ 

স্টুডিও পাড়া । বাংলা সিনেমার রমরমীর দিনে পাচ-ছ'ট। স্টডিও গড়ে উঠেছিল 
এখানে । উচু উচু গ্রদামঘরের মতো! কাড়ি। টিনের চাল। বয়সের ছাপ এখন 
তাদের সবাঙ্গে। 

নতুন স্টূভিও আর তৈরি হচ্ছে না। প্রতাঁদন সব স্ঠূভিওব ফ্লোরে কাজই থাকে 
না, নতুন স্টূডিও তরি করতে আসবে কে। 

ব্যবসার হাল ভালো না। হিন্দি ছবিব সঙ্গে গ্রতিঘোগিতায় হালে পানি পাচ্ছে 
না বাংলা ছবি। বাংল! ছবির মান বাঁড়ছে, বাণিজা কমছে। হিন্দি ছবির 
প্রযোজকদের টাকা অজম্্ঃ বাণিজে র উপকরণ তারা ঠেসে দিচ্ছ ছবিতে । বাঙালী 

৪৯ 


নায়কের মতো--৪ 


প্রযোজক-পরিচালকের পকেটে নেই অত টাঁক1, মগজে নেই অত বাণিজা । ফলে 
হিন্দি ছবির মৌতাতে তৈরি লাখে-লাখ নতুন দর্শকের চাহিদামতো ছবি তারা তৈবি 
করতে পারছে না। 

তবু টিকে থাকার লড়াই চলছে; চলবে । নে লড়াইতে অরুণকুমার মন্ত সহায় । 
মে থাকলে ছবি অন্তত পড়ে পড়ে মার খাওয়ার হাত থেকে বেঁচে যায় । নিজের একট! 
আশ্চর্য ইমেজ সে তৈরি করে নিতে পেবেছে। হিন্দি ছবির একবোখা বাঙালী ভক্তও 
অরুণকুমারের ছবি হলে দেখতে যায় । অবিশ্বাশ্ত টাক নিয়ে না নামলে হিন্দি ছবির 
মতো! বেআক্কেলে তাগ্বের ছবি বানানে সম্ভব নয় ৷ বাংল! ছবির ছোট্ট বাজার থেকে 
সেটাকা তুলে আনাও অসম্ভব। বাঙালী মনের করুণ নরম বাম্পাধিক্কার 
জায়গাগ্তলোতে পালক বোলানোর মতো! গল্প ব “শষ হয়ে গেছে? অথবা! সুকুমার 
বৃত্তির আকালের দিনে শুধু নরমে আর কাজ হয় না, নরমে-গরমে ন্বাদটা। বেশ চন্ডা 
হওয়া চাই। কাজেই এই মুহূর্তে ইণ্ডাস্ট্রির একমাত্র ভরমা অরুণকুমার । 

সে নিজেই একটা প্রতিষ্ঠান। একট ইগ্াস্ট্র যার কাধে ভর দিয়ে বেঁচে আছে, 
কয়েক হাজার মানুষের দুবেন। নাহোক একবেলার অন্তত অন্নসংস্থান হচ্ছে, সে 
মাহষট1 নিঃসন্দেহে অসাধারণ ক্ষমতার অর্ধিকারী । তার বেঁচে থাক। দরকার | হয়তি, 
একদিন ছুঃলমযু কেটে যাবে, ইপ্তাস্থরি রাস্তা খুঁজে বের করতে পারবে । কিন্তু যতি 
ছু'পায়ে দৌড়নোর মতে। আশ্চধ বাপারট। ণা ঘটঙ্থে ততদিন এক পায়ে খুঁড়িয়ে 
চলার জন্যও অরুণকুমার নামক ক্রাচটিকে দরকার ! একেবারে দু'পা ভেঙে মাটি নিলে 
আব কি উঠে দাড়ানোর স্থযোগ পাওয়া যাবে? 

অনুরাধা] স্টূডিওধ ইট বের করা দেয়াল বরাবর বাস্ত| দিয়ে হাটতে হাটতে নিলয় 
এইসব ভাবছিল এবং একট] যুক্তিহীন অপরাধবোধ তাকে বিষ করে ফেলছিল। 

অরুণকুমার সুস্থ থাকলে আজ অন্থুবাস। স্টডিওতেই নিলয়কে তার সঙ্গে কাজ 
করতে হত। দসেকাজে আনন্দ না থাক টাক। ছিল । এবং টাকার তার সমূহ 
প্রয়োজন । 

গেটে দারোয়ান নমস্কার জানাল_ নমস্তে বাবুজী । 

অন্যমনক্কভাবে “নমস্তে' বলে এগিয়ে গেল নিলয় । অন্যদিন সে দারোয়ানের সঙ্গে 
দাড়িয়ে হুচার মিনিট গল্প করে| মানুষটার বয়সের গাছ-পাথর নেই । অনুরাধ] 
স্টূডিওর সঙ্গে আ-শৈশব সম্পর্ক । বয়সের হিসেব ঠিক থাকে না, কিন্ত স্বতির 
ভাড়ারে মণি-নাণিক্যের সঞ্চয়ে হিসেবের ভূল নেই । পুরনো দিনের কত গন্পই না স 
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অনগল বলে যেতে পারে। নিলয় ওর সঙ্গে গল্প করে আনন্দ পায়। কিন্তু আজ অফুরন্ত 
অবসর থাক। সত্বেও দাড়াল না । 

এক নম্বর ফ্লোরে সেট সাজানো চলছে । এখানেই আজ অরুণকুমারের সঙ্গে 
নিলয়ের শুটিং হবার ডেট ছিল । অকুণকুমার না থাকায় অন্য ছবির কাজ হচ্ছে । 

কর্তার। বা আর্টিস্টর৷ কেউ এখনে। আসেনি । কয়েকজন মন্ত্র আর ইলেকট্রিক 
মিস্তিরি কাজ করছে। তঙারকি করছে আট ভাইরেকটবের একজন সহক।ণা - 
অন্ুতোষ দত্ত । নিলয়ের চেনা অনেকপিনের-_ বন্ধুর মতোই । 

খুব ইাকভাক করছিল অন্তোষ-ধেত্তেরি এটা কি করলি রে? জ|শসাট। 
তোকে ওথানে লামাতে বলেছিলাম? খোল্‌্, খোল, গোল্‌ শিগগির । এক ঘণ্ট। 
পবে শ্যাটিং, এখনো।--*এই হ্ঞজমি+ তুই শালা ইলেকট্রিশিয়ান? মোমবাতি বিক্রি 
করগে ধা। ওথ|নে ওয়াললাম্প পাগালে শেড পড়বে না? ডান দিকের দয়াল 
লাগা ।' আরে? দুনশ্বব! 

শিলয়কে দেখে এগিষে এল অন্ুতোব। 

-কিখবর? তোমার পাত্তাই মেলে না | 

--কাজ-টাজ নেই-তাই মানে | থেমে থেমে বলল নিলয়. 

_ঠিক। কাস্া না থাকলে ছায়া! আসবে কোখেকে । বলে উ &৭রের কন 
বল।র আত্মপ্রসাদে হাসল অনুতোষ । 

বোকাটে হাশিওে নীরব উত্তর দিল নিলয় । 

-অরুণকুমারের নিউজ কি? অন্থুতোষ বলল। 

বরের ক!গজেই ধা দেখছি । তুমি জাগ? 

-স কি! কায়ার খবর ছায়। জানে না ? অবশ্ঠি বিছানায় চিৎপ। ভ হয়ে 
থ]কলে ছায়। পড়ে না। অসন্তোষ উচুদরের সংলাপ বলার হাসিটার পুণ্রভিনয় 
করল 

অভিনয়ের জগতে কাজ করতে করতে ও বে;ধ হ্য় নিজেকেও আভিনেত। ভাবতে 
শুর করেছে । এখানকার অনেক কৃত্রিমতার মধো এও একটা । নিলয় লক্ষা করেছে 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর। পর্দায় যেমন সহজ স্বাভাবিক-_মান্থষের মতো পর্দার বাইরে 
তা নয়। বাস্তব জীবনে যেন ওরা ওভার বা আগ্ডার-আকটিং করে থাকে । নকল 
সাজানে। মানুষের মতো মনে হয় ওদের । এটা হয়তো শিলয়ের দেখার ভূল" 'খ।ঝার 
তুল। কিংবা অভিনয় জীবিকা হলেও অভিনেতা হওয়া তার পক্ষে সন্ত? নয় 


বলেই গোপন ঈর্ষার চোখ ওদের বাঁকাচোবা! কার্টুনের মতো দেখে । নিলয় ভীষণ 
বিব্রত বোধ করল হঠাৎ। ূ 

মন থেকে চিন্তাটা সরিয়ে ফেলার জন্য ও অন্য প্রসঙ্গে যেতে চাইল-_-কোন্‌ ছবির 
শুটিং হচ্ছে? 

নতুন প্রোভিউসার, নতুন 'ডাইরেকটর । সুরের ' বিলাপ। স্থলক্ষণা- 
-বক্রমজিৎ | ওদের কয়েকট। ইনটিমেট শট, টেক করা হবে আজ । 

_-কেটে পড়তে হয় তাহলে | 

আরে, দেরি আছে 1"-"এই, এই মোনাঃ আরেকটু সরা, হ্যা, ঠিক আছে, এইবার 
বেঁধে ফেল্‌। শাল বুদ্ধ, তোর মাথায় কি কোনোদিন বুদ্ধি হবে না রে মোনা" 

অন্গতোষের বাস্ততার স্বযোগে “আজ তবে চলি' বলে ফ্লোর থেকে বেবিয়ে এল 
'নিলব্ব | 

সুলক্ষণা অভিনয়ে যত নাঃ ঠাটবাটে তার দশগুণ । অরুণকুমারের বিছানায় ভাগ 
বসাশোর অহংকারে চাল বাল কায়দাগুলো ষাল আঁন। রপ্ত করেছে। শ্যিটিংয়ের 
সময় ন্রকারী লোকজন ছাড়া অক্ণকুমার কাউকে খাকতে দেয় না কর্তারাও সন্ত্রস্ত 
থাকে, মেজাজ একবার বিগড়োলেই হল । মুড নষ্ট হয়ে গেছে, অতএব শুটিং হবে 
না; তাতে প্রেডিউসারের ছু পাচ হাজার "গল তা গেল । স্পক্ষণাও আজকাল এসব 
উ২প[ত চালায় । অথচ অরুণকুমাবের হিল্টন স্ট্রাটের ফ্লাটে গিয়ে ওঠার আগে ও 
কিনব এ রকম ছিল না। 

,স যা-ই হোক, সেটে থেকে নিলফ্কের সবে অ।সার কারণ এট। নয়। সুলক্ষণার সঙ্গে 
দৈবাত দেখা হয়ে যাওয়াও সে চাইছিল না। মাছছষকে অ।ঘ।ত কর। সুলক্ষণার বিলাস 
ব। বাগী নায়িকার ইমেজ বাড়ানোর কায়দ।। অবশ্য মাটি এক্ত হলে মানিকিওর-কর! 
নেলপালিশ-রাঙানে। নখগুলো৷ ভেডে যাওয়ার ঝুকি কখনোই নেয় না। কিন্ত নিলয় 
শক্ত মাটি নয়। 

সডিও-চত্বরের একপাশে দেয়াল ঘেষে ছোট টিনের চালা। নিচে কয়েকথান। 
বেঞ্চি টেবিল। রামদা'র চায়ের দোৌকান। বড়মাঝারি আর্টিস্ট আর কর্তাদের 
চায়ের ব্যবস্থা ভেতরে । ভালো ব্যবস্থা_খরচ প্রোীকশনের । ছুটকো আর্টিস্ট, 
আসিস্টাণ্ট আর মজুরদের বরাদ্দ টিফিনের বাইরে চাট খেতে হলে রামদার দোকান। 
প্থেলাসে শস্তা চা, বয়াম থেকে দ্িশি বিস্কুট । রামদা"র বিক্রি ভালে! শ্যুটিংয়ের আগে- 
বে ফাকে ফাকে বেশ খঙ্গের হয়ঃ অবস্ঠ শ্যুটিং থাকলে তবেই । নিলয় রাম্দা'র খঙ্গের। 
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ও গিয়ে বসতেই রামদা উন্ধনের পাশ থেকে বলে উঠল-_কি ওস্তাদ, দেখি না 
কেন ? 

_এই*"'এই আর কি-.। কি উত্তর দেবে নিলয় ভবে পেল না। 

দোকানে বসা ছু'জন মান্ষের মুখের ওপর দিয়ে নিলয়ের চোখ ঘ্বুরে এল 
তিনজন তার চেনা । যজ্ঞেখবর__ ক্যামেরাম্যান সতোনবাবুর ছু'নন্বর আযাসিস্টঢাণ্ট | 
অনিলের কাজ জোগাড়ের-সকলের ব্যাগার খাটা। ভোলাদা কবে এক্সট্রা সাপ্লা- 
ওরা পাশাপাশি বসেছিল। ওদেব মুখের আড়ষ্ট হাসি নিলয়কেও আড় করে রাখল 

রমদ| জিজ্ঞেশ করল-_চ1 দেব ওস্তাদ? 

নিলয়কে ওস্তাদ ডাকে বামদী। প্রথম প্রথম রামদার এই সম্ভাধনে 
নিলয়ের আপত্তি ছিল! কিন্কু রামদাঁর যুক্তি প্রবল।_-“তুমিই বাব ঠিক ঠিক 
ওস্তাদ | ভুরু নাচিয়ে, ঠোট বেকিয়ে, নাকা-নাক। ড।ইলগ চেষ্টা করলে অনেকেই 
বলতে পারে। কিন্তু তোমার মতো! "ওরে বাবা 1 


রাধার স্বীকৃতির ভানা যেমনই হোক আন্তবিকত। বুঝতে নিলয়ের অন্থাধ' 
হয়নি।' আর আপত্তি৪ করেনি । বর" বামদার মুখে ওন্তাদ ভাকটা শুনতে ৬ গন 
ভালোই লাগে । 

__কি যজ্ঞেশ্বরঃ চ1 চলবে পাকি? নিলয় জড়ত। কাটিয়ে বলতে চেষ্টা করল ' 

_-আমর। খেয়েছি । 

_-তাঁতে কি হয়েছেঃ আরেক বাউণড হোক না। ভোলাদ1 বলল । 

চারটে চা, চাবখানা নোনতা বিস্কুট । নিলয় বলল। 

_নিলয়দ, এখ।নে এসে ৰস্থন না । অনিল বলল । 
_... নিলক্ উঠে গিয়ে ওদের মুখোমুখি বসল বেঞ্চে । এদের সঙ্গে নিলয়ের সম্পর্ক সহ 

অন্তরঙ্গ । গোড়ার দিকে নিজের অবস্থান সম্পর্কে নিলয়ের ধারণা স্পষ্ট ছিল ৮): 

সে অরুণকুমারের ডামি, চাড্ডিখানি বাপার-__এইরকম ভাব বৌধ হয় ছিল মলে | 
আস্তে আস্তে বুঝেছিল আসলে আর নকলে ফারাক হাজার মাইল। সাধারণ আর্টিস-1ও 
তাকে পাত্তা দিত না। তখন নিলয় তার কাছের মানুষদের খুজে পেয়েছিল এদেখই 
মধ্যে। এর! নেপথ্যের নায়ক, মেও নেপথোরই একজন । এদের কাজ যৃত ছোটই 
হোক তবু স্বাতস্ত্রেব অহংকার আছে । নিলয়ের তাও নেই। নিজের গোপন উপনাক্ 
ওদের কাছে কখনে। প্রকাশ করেনি । ওরা! কিন্তু নিলয়কে মনে করে ওদের কয়েক :1প 
ওপরের লোক । তাই নিলয়ের অন্তরঙ্গতাকে খাতির করে যথেষ্ট । 
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কিন্তু আজ ধেন নিলয়কে ওর! তেমন ঘনিষ্ঠ করে নিতে পারছিল না । বিশেষত 


যজ্েশ্বর বড় বেশি গম্ভীর । 
চাঁবিস্কুট দিয়ে গেল রামদ]। 


নীরবত। অস্বস্তিকর হয়ে উঠছে। 
_-খবর আপনার কাছে। যজ্েশ্বরের সুর ষেন সামান্ত তেতে]। 
_-আমার কাছে? 


_-অরুণকুমাবের খবর আর কি। অস্দিল যজ্খরের কথার মর্মার্থ বুঝিয়ে দিল। 

নিলয় ম্লান হাসপল-_-অত ওপরের খবর কি আমার কাছে থাকে ভাই? 

_ত.তো ফালতু ঝামেলা । চায়ে লম্বা চুমুক দিয়ে ঠকস্‌ করে গেলাস নামিয়ে 
রাখল ভোলাদ]। | 

খজ্জেশ্বর থমথমে মুখ করে বলল--তোমার কাছে ফালতু হতে পারে""' 

নিলষের মনে হল সে আসার আগে এ প্রসঙ্গে কোনে। আলোচন। চলছিল। সে 
'দ'কানে ঢোকার পর ওরা আলোচনায় দাড়ি টেনে দিয়েছে । তার মানে এ 
আলোচনার মধো তাকে রাখা চলে না। অতএব তারও প্রশ্ন কর। উচিত নয়। 
নিলে অস্বস্তি বাড়ছিল । 

_ফালতু ছাড়া কি? আমার "গুরু কি বলত জ।নিন, নেড়ি কুত্তা হয়ে যখন 
জন্মেছিস স্বভাবট। নেড়ি কুত্তার মতো করে নে, জাল! থাকবে না। ভালে! পেলে ভালে। 
খাবি, না পেলে নোংরা ঘেটে খাবি । তোর] হচ্ছিস না ঘরকা ন ঘাটক। | মনে ইচ্ছে 
ভদ্রলোকের মতে৷ কাজকর্ষ করে খাওয়া, কিন্তু কাজের ঘোড়ার ভিম ঠিক আছে? 
অরুণকুমার যেন ভগবানের পরমাই নিয়ে জন্মেছে, মরবে নাঃ শরীর টসকাবে না 
'কানোদিন। একটা লোকের ভব্পায় যদি এত লোকের বীচা-মর।, তবে শালা 
মরাই ভালেো।। অরুণকুমার বমে পড়ল তো হাজার লোকের মাথায় হাত। কোনে 
মানে হয়? এর নাম বাবসা? “তার আবার গালভবা নাম দিয়েছিস সিনেম। 
ইও্াস্ট্রি। আমি শালা মাগী সাপ্লাই করি। সিনেমায় পেলে সিনেমায় করব, না হলে 
অন্ত খদ্দের ধরব । আরো লাইন আছে, সেঘব তোদের শুনে কাজ নেই। আর 
তোরা? ভন্্রভাবে বাচতে চাস? ভদ্রভাবে ক'জন বেঁচে আছিস রে? 

প্রশ্নগুলো ছুঁড়ে দিয়ে ভোলাদা তেরটে ক।ঠকাঠ মুখে পোড়-খাওয়া। হাসি মাখিয়ে 
তাকিয়ে বইল যজে্শ্বরের দিকে । 
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যজ্ঞশ্বরের মুখ কালো, সে একটু সময় নিয়ে উত্তেজিত স্বরে বলল-_তুমি যেমন 
নাক পেরকমই বলছ । 

--আলবখ ভোলাদা বলল, আমি আমার মতনই বলব । তোদের মতন বসে বসে 
হতাশ করব না, কার জন্যে কি হল তা৷ নিয়ে বাজে কপচাতেও যাব না। আমার 
[খেরের ভাবন। নেই, তোদের আছে। কিন্ত কোনোদিন কি ভেবে দেখেছিস তোদের 
শখেবের ভাবনাটা বাজে খোয়াব ? 

এনিল মিনমিন করে বলল-_বাঁরে, আমব। কি করব? ভাত জুটবে কোথেকে? 

-আমি তার কিজানি। গোট। দেশের য। আদতঃ এ লাইনেরও মেই আদত। 
পরের লোকেরা মজা লুটে নিচ্ছেঃ নিচের লোকদের বেলায় লবভঙ্ক1 । এট] আমার 
'ব ভালো রকম বোঝ। হয়ে গেছে বলেই আমি কিছুরই তোয়াক্ক। করি না। এখনো। 
লছি যদি বাঁচতে চাপ নেড়ি কুত্তা বনে ষাবার ট্রেনিং নে। 

বজ্জেশ্বর অন্পম্বল্ন লেখাশড়া করেছে, শোন! যায় বি. এস. সি পর্যন্ত নাকি পড়েছিল, 
ময় .পলেই বইপত্র পড়ে । 

ম বীতিমতে। উত্তপ্ত হয়ে বলল-__তোমাদের মতো। লোক আছে বলেই এ দেশের 
কছু হবে না। তোমার আপল বক্তবা হচ্ছে ভাগাকে মেনে নাও। ব! হচ্ছে ত৷ 
তেই থ|ক, পালটাবার চেষ্টা করে না। 

_পালটাবার চেষ্টা তোরা করছিস? কে করছে? পালটানে। চেহারাটা কেমন 
১ -+ কউ জানে? তুই জানিস? আমি জানি না, তাই বেঁচে না থেকে যখন উপায় 
ন্হ জাবনটাকে বিলকুল পোজ করে নিয়েছি । ভোলাদ। রগিয়ে রসিয়ে বলল । 

শীরবে শুনছিল নিলয় ৷ বুঝল জীবিকার ওপর মোক্ষম ঘ। এসে পড়ায় ওর] চিন্তিত 
(তাশ এবং ক্ুদ্ধ। ওদের তর্কবিতর্কে পথের হদিস না থাকার জালা, অক্ষমতার দাহু। 
[ান্ুষ অনেকলময় তার যন্ত্রণাব সঠিক কারণ খুঁজে না পেয়ে কাল্ননিক শক্রর ওপরই 
মাক্রে।শ টায় । নিলয় কি যজ্ঞেশ্বর-অনিলের সেই কান্ননিক শত্রু? যজ্েশ্বরের 
1[বভাবে যেন এ রকম একটা আচ ছিল। 

-"সতাই আমাদের নতুন করে ভাবনাচিন্ত কর! দরকার, নিলয় আস্তে আস্তে 
লতে লাগল, বাণলা ছবির বাজার ষ1 হচ্ছে."। আগে যেসব হলে শুধু বাংলা ছবি 
দখানে!। হত এখন সেখানেও চলছে হিন্দি ছবি। ছবি তৈরি হচ্ছে আগের চেস্ে 
মনেক কম। যা-ও হচ্ছে বেশির ভাগই বিলিজ পাচ্ছে না, রিলিজ পেলেও বিক্রি পাচ্ছে 
| পপ্রোডিউসারবা ভঞ্জে পিছিয়ে যাচ্ছে । এর কোনে বিহিত হবে না? 
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_-কি বিহিত হবে? কে বিহিত করবে? সরকার? ভোলাদ। বলল। 
.-রকার সাধামতে। চেষ্টা করছে, যজ্ঞেশ্বর বলল, অনেক ভালে। ছবি পরকারের 
টাকায়ই তৈরি হয়েছে । আরকি করবে সরকার? সরকার কোটি কোটি টাকার 
বাজেট নিয়ে বো্বাই ছৰি তৈরি করতে নামতে পারে না । অল্প টাকায় ভালে। ছবি 
€তরির দিকেই সরকারের নজর | সেটাই উচিত। 


_-সরকার যা করছে তার বেশি সরকারের পক্ষে কর। সম্ভব নয়; নিলয় যজ্ঞেশ্ববকে 
সমর্থন জানাল, কিন্ত সিনেম। শিল্পের এই দশা চললে আমর দ্াড়াব কে।থায় ? 


_-আমবা শুপ়েই আছি । ভোলাদ। মন্তব্য করল । 


_তোমাদের 'আসোসিয়েশন এ নিয়ে ভাবছে না? নিলয় যজেশ্বরকে 
জিজ্জেন করল। 


__আযসোসপিয়েশন আমাদের দাবিদ। ওয়া নিয়ে লড়তে পারে। এর বেশিকি 
ক্ষমতা আছে তার? আসল জিনিস হচ্ছে অল্প বাজেটের এমন ছবি তৈরি কলে 
হবে ধা বাজারে ধরবে । হিন্দি ছবির লাইনে ছবি করার মানে হয় না। অত টাকা 
নিয়ে যে নামবে সে বোম্বে গিয়ে হিন্দি ছবিই বানাবে । আমি বোম্বাই-মার্কা হবি 
এখানে বানানোর বিরুদ্ধে । আবার আটট-কিল্সের নামে এমন ছৰি করেও লাভ নেই যা! 
এক হথাও চলে না। আমার মনে হয় বুঝে করতে পারলে বাঙালীর মন-মেজাজের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে তৈরি-কর] অল্প টাকার ছবিও ভালে। পয়ন। দেবে। কিন্তু কেউ এ 
নিয়ে সিবিয়াপলি ভাবছে বলে মনে হয় না। একদল হিন্দি ছবির নকল করতে গিয়ে 
মার খাচ্ছে, আরেক দল এমন আর্ট-ফিল্ম তৈরি করছে য। বাজারে অচল । তাই ভরসা 
অরুণকুমারঃ এ একটা লোকের নাম ভাঙিয়ে যা হয়''.আমাদের অন্নদাতী। এখন 
প্রধোজকরা নয়, অরুণকুমার ". 


যজ্ঞেশ্ববের বক্তব্যে নিলয্ের ভাবনার অবিকল প্রতিধ্বনি । মানুষের চাহিদার 
ছুটে। দিক আছে । একট। দিক ধরে নিয়ে হিন্দি ছবি দেশ জুড়ে চূড়া ব'বস 
চালাচ্ছে । অন্যদিকট] ঠিকভাবে ধরতে পারলে বাংল! ছবির পক্ষেও যে ভালো ব।বস 
করা সম্ভব তার প্রমাণ মাঝে মাঝে পাওয়া যাচ্ছে । তবে কেন সেই অভিজ্ঞতাকে 
কাজে লাগানে। হচ্ছে না? অথব। কাজে লাগানোর মতো যোগ্য লোকের অভাব? 

যজ্ঞেশ্বব অ।বার বলল-_অরুণকুমার নাসংহোমে যাবার পর থেকে বাধো। আন 
কাজ বন্ধ । প্রোডভিউসাররা যে যে ছবিতে অরুণকুষার আছে সেগুলোর কাত বন্ধ 
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করে দিয়েছে । এমন কি যেসব সিনে অরুণকুমার নেই সেসব সিনও তুলছে ন!। রিস্ক 
নিতে কেউ-রাজী নয়। এই তো! অবস্থা । এদিকে আমাদের হাড়ি চড়ছে ন।। 

_এমন কৌতক1 চালালেন নিলয়দা, বোকার মতো হঠাৎ বলে ফেলল অনিল, 
অরুণকুমার কাত, আমরাও কাত । 

থেকিয়ে উঠল ভোলাদা-বুদ্ধ,র মতো কথা বলিস না । নিলয়বাবু যেন ইচ্ছে করে 
অরুণকুমারকে চোট দিয়েছে । 

_বিশ্বাস করুন ৪ আমার ঘুষি ওর “পটে লাগেওনি। মনে হর “টধিলের 
কোণায় টোনায়-"। নিলয়ের গলায় ক্লান্তি। 

রগ বা। ভোলাণ। বলল। 

_যাকগে, ছাড়ান দ্বিন, ও নিয়ে গবেধণা কবে কি হবে । ষ। হবার হয়ে গেছে 
যজেশ্বর অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের ওপর যবনিক। টানতে চাইল । 

কিন্তু ওর গলার অন্ুচ্চাবিত অবিশ্বাস ও অভিযোগ নিলয়েব কান এড়াল ৭! 

খুব আন্তে আস্তে, যেন কৈফিয়ত দেবার স্থরে সে বলল- তোর] তবু সিকি হলেও 
কাজ পাচ্ছ । আমার অবস্থাটা ভেবেছে? আমার এক পয়সারও কাজ নেই । 

_--আপনার কি, আপনি বোম্বে চলে খাবেন, এখানে ফাইটিং ছবিতে আণাকটিং 
করবেন । অনিল বলল। 

_হ্যা, জলের মতো৷ সোজা, ভোলাদ। বললঃ তুইও ফিলিমের অনেক কাজ জানিস, 
চলে যা না বোম্বে । দেখি কেমন কাজ জোগাড় করতে পারিস। 

_ আমর! টেকনিলিফ়ান আমাদের কে পুছবে। অনিল সাফাই গাইল। 

_আর আমি? আমি কি? হঠাৎ চাপা তীত্র স্বরে নিলয় বলল । 

নিলয়ের আকম্মিক ভাবান্তরে সবাই থতমত খেয়ে চুপ করে গেল। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে নিলয় উঠে দাড়াল-_ চলি তাহলে । কত হল 
বামদ।? 

_-তিন টাক] ওস্তাদ। উন্নমের পাশ থেকে চটপট উত্তর এল রামদাব। 

পয়স। দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল নিলয় । 


অদ্ভুত। যেন ফেল-করা বান্চ৷ ছেলেদের বাঁনাণো৷ অজুহাতের মতো । শিলয়ের 
লেখাপড়া বেশি নয়। কিন্তু পৃথিবীর অন্যদেশে এমন হয় বলে তার জানা “শই। 
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একটা লোকের দয়ায় কয়েক হাজার লোক ছোট-বড়-মাঝাবি উগ্নবৃত্বি করে বেঁচে 
আছে। এর নাম শিল্প? কোথাও দশট। ছবি তৈরি হলে তার আটটার নায়ক যদি 
হয় একই লোক তবে সেট] আর যাঁই হোক ইগ্ডাস্ট্রি নয় । ছবির নায়ক কারখানার, 
ম্যানেজার নয় যে জায়গা! খালি হলে হাজারখানা নতুন দরখাস্ত পড়ৰে। একজন 
নায়ককে দিয়ে ছবি শুরু করে আরেকজনকে দিয়ে শেষ করানে। যায় না। তাহলে 
বেশির ভাগ ছবিতে একই লোককে হিরো করার লটারি খেল! কেন? লোকটা 
বক্তমাংসের মানুষ) অন্ুস্থ হতে পারেঃ মরে যেতে পারে? তথন যে সবস্তদ্ধ, ডোববার 
পালা । 

ইপ্ডাস্ট্রি যার! চালায় তারা ভাবে না। নাকি ভাবতে যার। পারে মে মানুষগুলে। 
এ কাজে নেই? কর্তাদের ভড়ং অশেষ, এমন ভাব দেখায় যেন মানুষ আর ছুণিয়ার 
আগ্যন্ত ওদের নখের ভগায়। কথায় কথায় ফেলিনি, গদারঃ নিউ-ওয়েভ, 
কমার্শিয্বালিজম, মন্তাজ, থার্ড সিনেমা, বুদ্ধ, দর্শকের জন্য করতে বাধ্য হচ্ছিঃ আরে- 
ঠারে দারুণ চালাক-চালাক শব্ধ, ইনটেলেকচুয়াল ভঙ্গিতে কাচা খিস্তি। পুরোটি। 
মিলিয়ে অশ্বডিম্ব | তোমাছ্বে ক'জনের না হয় শাল। বাপ- রেখে যাওয়। টাকার 
চুলকু।ণ* কিংবা বড়লোককে টুপি পরিয়ে টাকা এনেছ ৷ বেশ; তোমরা আপছ বলে 
তবু গরিব-গুবরোর আবপেটা-সিকিপেটার সংস্থান হচ্ছে। কিন্তু সমস্ত জিনিসটা কি 
ঢেলে সাঁজাণে। যেত না? দর্শককে বুঝতে হবে, আর্ট বুঝতে হবেঃ বাবসাও বুঝতে 
হবে। এজন্যে ধা কর! দরকার তোমরা করছ না কেন? কেউ অন্যের গল্প লিখে দিতে 
পারে না, কেউ অন্ঠের পরিচালনা করে দিতে পারে না, একজনের অভিনয়ও হুবন্ু 
অন্যকে দিয়ে হয় না। কিন্তু মপ্যার গোড়া! সকলে মিলে পরিষ্কার বুঝে নিলে 
এত ভয় থাকত না। লাইন দিয়ে অরুণকুমারের পায়ে গড়াগড়ি দ্রেবার দরকার 
হত ণ1। ব্যাপারটা সত্যিকারের ই্ডাস্টরির চেহারা পেত।**'কিন্তু সেক্ষেত্রেও নিলয়ের 
অবস্থানের হেরফের হত কি? 

গেটের কাছাকাছি গিয়ে নেআবার ফিরে এল। হঠাৎ একট। মতলব এসেছে 
মাথায়। 


এডিটর অধীর ব্যাণ্ডো ল্যাবোরেটরিতে ছিল । অধীর ব্যাণ্ডে। গ্তা গ্রেট । প্রচণ্ড 
মোটা, প্রচণ্ড খাটিয়ে, প্রচণ্ড মাতাল এবং অর্পবিস্তর স্ত্রীলোকে আসক্ত । মদ পেটে 
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ধাকলে তার মেজাজ দিলদরিয়া এবং ও বস্ত সর্বদাই তার পেটে থাকে বলে মোটামুটি 
র্বদাই তাঁকে খোশমেজাজে দেখ যায় । 

লাবোরেটরির দাবোয়ানকে নিলয় বলল-ব্যাণ্ডোদাকে বল আমি দেখা করতে 
চাই । 

দারোয়ান ভেতর থেকে ঘুরে এসে বলল-_যান, ব্যাণ্ডো মাহেৰ এডিটিং রুমে 
মাছেন। 

নস্ত টেবিলের সামনে দাড়িয়ে বাণ্ডে। কাজ করছিল । টেবিলের ওপর ছড়ানো 
একগাদা ফিল্মের টুকরো কাঁচি, বিল, আরে নানান সরঞ্জাম । খানিকট। ফিল হাতে 
নিয়ে বাণ্ডো আলোর সামনে ধরে দেখছিল একমনে । মোটা বেন্ট দিয়ে কুচকির 
কাছে আটকানে। ট্রাউজারের ওপর বিশাল ভূঁড়ি নিশ্বাসের ফস ফৌস শব্দের সঙ্গে 
ইঞ্চি তিনেক ওঠানাম। করছিল। চিবুকে তিনটে ভাজ । ফর্পা মুখে ফোল। গালের 
মাংস ঝুলে পড়েছে। কানের ওপরে ঘাড় বরাবব আধ ইঞ্চি পাট বঙের চুলের বঙার 
ছাড। মাথায় একটিও চুল নেই। চকচকে টাকের ওপরে চিকচিক করছে ঘামের 
ফাটা | ব্যাণ্ডো দ্যা গ্রেট গভীর মনোযোগের সঙ্গে কিল্সের টুকরো দেখছিল । 

লয় চুপচাপ দীড়িয়ে বইল সসম্রম দুবত্বে । 

“দখা শেষ হতে বাণ্ডো ফিল্সের টুকরোটা পাশে দাড়ানে। আমিষ্টাপ্টের হাতে 
পরে বলল- পাচ নম্বর শটের শেষে জুড়ে দাও। ওখানে মিক্স-আপ এফেক্ট আছে 
মনে থকে যেন। আরে নিলয়) এসো) এসো। বসো । 

প।]প্তো বসল তার হাতলওল। রিভলভিং চেয়ারে । পাশেই একট] সাধারণ চেয়ারে 
বল নিলয়। ভূরভুর করছে মদের গন্ধ । যাক নিলয় আশ্বস্ত হল। ব্যাণ্ডোর 
পটে বন্ত ভালোমতোই আছে, অতএব মেজাজও নিশ্চয়ই ভালো । এখন তার কাছে 
বাইচ্ছে বল। যায় নির্ভয়ে । খানদানের দেমাক, পয়সার গরম ( পৈতৃক স্জ্রে এবং 
স্বাপাজিত ) ইতাদি যা তাকে মানায় সেগুলো এমনিতেই তার কম, নেশা তাকে 
আবে উদাব কবে তোলে । 

_-কেমন আছ গো? চেয়ারে অল্প অন্ন দোল খেতে খেতে বাণ্ডো বলল । 

--আর থাকা-"" 

কেন গো? ও, সেই কাণ্ড! আরে, দূর দূর । নাও, সিগারেট খাও। 

দাদ আপনার আর কি। আপনি কাজ করেন শখে, আমরা করি প্রাণের 
দায়ে। বসে খেলেও আপনার টাক1 বাড়তেই থাকবে, কমবে ন।। 
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দেখেশুনে বাবা ঠিক করতে হয় গো হাঃ হাঃ, তোমরা পারনি, পন্তাচ্ছ । 
আমল ঘটন। হচ্ছ এত পরিশ্রম করেও মোটা হওয়া! ঠেকানো বাচ্ছে না, পান্তার্খাচ। 
ছড়িগুলো পধন্ত পাত্তা দিতে চায় না গো । হাঃ হাঃ। 


বাত্ডোকে খুশি করার জন্য নিলয়ও তার হাসির সঙ্গে হাসি মেলাল। 


-_আ্যাই নিলয়ঃ একখানা দারুণ বর আছে, দেখবে? বাণ্োর গোল গোল চোখ 
ছুটে। টাকার মতে। গোল দেখাল । 


এই এক “রোগ লোকটার | লঙ্গী নেয়ে নোংরা ছবি দেখায় ওর বিশেষ আনন্দ । 
ও রগে যাদের রুচি তারা ব্যাণ্ডোর কাছে ঘৃরঘুর করে। শিলয়ের ভাবতেও ঘেক্গ। 
হয়। কিন্ত বাণ্ডোর মতো পয়সাওলা। ক্ষমতাওলা লোককে তা মুখের ওপর বলার 
সাহন ওর নেই । 

_-আজ থাক দা«।, আরেকদিন হবে । আপনার কাছে এসেছিলাম বিশেষ 
দরকারে '": 

_-তা ঠিক, ত| ঠিক, বাণ্ডো মাথা নাড়তে লাগল, তোমার যেমন ফিগার তেএনি 
চমৎকার ফিগার “ননার, ঘরে একপান। বড় আয়ন। থ।কলেই হল, ব্যস্, হেঃ হেঃ। 

নোংর] ইঙ্গিত জাল। ধরাচ্ছে নিলয়ের মাথাক়্, কিন্তু প্রতিবাদ করার উপায় ন্ই। 

_-বলছিলাম কি দাদা... 

--কি বলছিলে? | 

__সেদিনকার শ্াটিংয়ের কিল্সগুলো আপনার কাছেই আছে" যদি প্রোজেকখন 
করে দেখান'."আমি বুঝতে পারছি না..'লোকে নানারকম আজে-বাজে গল্প 
রটাচ্ছে'*. | নিলয় থতিয়ে থতিয়ে বলল । 

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে কয়েক 'েকেও্ড ভাবল ব্যাপ্ডো_ঠিক আছে । দেখাচ্ছি 
কিন্ত ওনলি ফর ইওর শ্যাটিসফেকশন । কেউ যেন না জানতে পাবে । 

_আমি ওয়া দিচ্ছি । 

_-বসে।। 

বাণ্ডো উঠে থপথপ করে হেটে গিয়ে দাড়াল বড় কালে। একট ্রীষ্কের সামনে 
আযাসিস্টণন্টকে ডেকে কি যেন বলল । 


খুটখুট করে কয়েকট। শব্ধ । এডিটিং রুম অন্ধকার । প্রোজেকটর থেকে আলে 
গিয়ে পড়ল স্কিনে। কিরকির শব্দ হচ্ছে প্রোজেকটবের । পর্দার ওপর ভেসে উঠ 
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সেদিনের দৃষ্ুট। । আলাদ! আলাদা শট্গুলোকে সুন্দর জুড়েছে ব্যা্ডো। কিন্তু বাপ্ডোর 


কাজের তারিফ করা বা দৃশ্তাটা। উপভোগ করার মতো! মনের অবস্থা নয় নিলয়ের | 
ঘরের আলোগ্ুলো৷ জলে উঠল । 


কি দেখলে গো? ব্যাণ্ডে। জিজ্ঞেস করল। 

_-বুঝতে পারলাম না। 

-_কি বুঝতে পারবে, ব্যাণ্ডো। হাসল, এ বাবা যাকআ্র-থিয়েটার নয় গো । হাওয়ায় 
হাত চালালে লোকে ধরে নেয় ভীষণ মার হচ্ছে । সিনেমার আসল নকল এক হওয়া 
চাই। দাড়াও, দাড়াও । গোপাল, আরেকবার চ।লাও শেষের দ্রিকট।, একদম ডেড 
কা ম্পীডে | 

আবার ঘর অন্ধকার । পর্দার ওপর আলে।। 

দ্রুত ছবিগুলে। সরে যাচ্ছে পর্দার গ| বেয়ে । 

_-ও. কে। লো? ভেডলো। ব্যাণ্ডোর গণা। 

বালে নাচের ছুই ' তঁকের যতো দেখাচ্ছে এরুণকুমার আর নিলয়কে | ডান 
হাতট। অরুণকুমারের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল ণিলয়। হত) পালকের মতো 
ভাসতে ভামতে সরে গেল পেছনে | কান-ঘাড় 'বকানো। দারুণ জোরে ঘুষি চালানোর 
ভঙ্গিতে । নিলয়ের চোখে পপক পড়ছে প1।  'নজেরই চণচ্চিত্রায়িত ডান হাতটির 
ওপর সমস্ত যনোধোগ একট] বিন্দুতে স্থির হয়ে আছে । আবার পালকের হাতটা 
অর্ধবৃত্তের পথে ভাসতে ভাসতে এসে অরুণকুমারের "পটে লাগল । 

-স্টপ। বাণ্ডোর হাক। 

মৃহ্র্তটা কয়েক সেকেও্ড স্থিরচিত্র হয়ে রইল পর্দাব ওপর | 

_মুভ অন। 

অকুণকুমাবের মুখে যন্ত্রণার আশ্চয এক্প্রেশন । ছুটো হাত "সা মোশনে শে 
এল তলপেটে, শরীরের পর দিকট। হাওয়া কাটতে কাটতে ঝুকে পড়ল টেবিলের 
ওপর । 

.-ও, কে। 

আলো জলল | বাণ এসে বসল চেয়ারে । 

_ যা চেয়েছিলে পেলে? ব্যাখে বলল ড্রয়ার থেকে হুইন্ষির বোতল বের করতে 
করতে । বোতল থেকে সরাসবি গলায় ঢেলে দিল জলের মতো । €চাখ খুঁচকে 
পতল] জিভ বের করে ঠোট চাটল। কোতলট। ঢুকিয়ে রাখল ডুয়ারে। 
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_পাঁ, বুঝতে পারলাম না, বুঝতে পারলাম না। স্বগতোক্তির মতো চচ্চা 
করল নিলয় । 

__দেখ বাবা, বুঝতেই যদি পারবে লোকে তাহলে তোমাদের ট্রেনিং দিয়ে তো, 
করার দরকার হত না । ইউ মান্ট আক ইন রাম্মাল-লাইফ ম্যানার এনলি উইদাউ: 
যা ৰীয়্যাল-লাইফ এফেক্ট । গ্ভাট ইজ হোয়াট ইউ আর পেড ফর। 

_-চলি ব্যাণ্ডোদা, নিলয় উঠে ঈাড়াল, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । 

__নীড নট মেনশ|ন, ব্যাণ্ডোও উঠে দাড়াল, নিনা কেমন আছে? 

_ভালো। 

_-তোমার চোখ আছে বাবা-..ও বকম ফিগার."নীল নিঞনে ওর একট) সে 
যাওয়ার মিড-শট ছিল এডিট করবার সময় বারবার প্রোজেকশন কবে দেখেঠি 
তুলন। হয় নী" হে হেঃ। 

স্বামী হিসেবে নিলয়ের পক্ষে অত্যন্ত আপত্তিকর বাগ্ডোর কথাগুলো তার মনে 
কোনে। দাগ ফেলছে না। 

লাবোরেটবির দরজা পবন্ত দিলয়কে এগিয়ে দিয়ে অপাবারণ «সীজন্ত .র্ণাদ 
বাগ্ডো-ডোন্ট ওয়ারি। 

_থ্যাংকৃস্‌। 

বাইরে চড়া বোদ ঝা] ঝা। করছে । মান্গষজণ বিশেষ "নই পথে । শিলক রোদের মব 
দিয়ে নেশায় আচ্ছন্ন মানুষের মতে। সেটে যেতে লাগল । সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে 
সেকি সতিই আঘাত করেছিল অরুণকুমারকে ? নিজেকে যেন সে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। মনের কোনো। গোপন ইচ্ছা কি সেই মৃহ্র্তে তাকে ভুলিয়ে দিয়েছি 
সমস্ত টেকানকাল স্কিল? যদি তাই হয়, সেই ইচ্ছার চেহারাটা কমন? তার ত 
জান] নেই । মনের মণো হাতড়ে বেড়াতে লাগল নিলয় । 


দরুজী খুলে দিলেন মা । নিলয় অবাক শুধু নয়, মার শীর্ণ অন্থস্থ চেহারা খে 
নিমেষে অন্ত চিন্ত| উধাও হয়ে গেল মন থেকে । 

_মাঁ? তুঘি ! মাগো? এ তোমার কি চেহার। হয়েছে ! 

_-তোর কাছে থাকতে এলাম নিলু। তাড়িয়ে দিবি না তো বাবা? বলতে 
বলতে কেঁদে ফেললেন মা। 
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মাকে জড়িয়ে ধবল নিলয় ।-_তুমি কি বলছ ম। ! 

নিলয়ের বুকে মাথ। রেখে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন মাঁ। মাকে প্রশ্ন 
করে নিলয় তাব ছুঃখ বাড়াতে চাইল না। সেবুঝতে পারছিল। মা বড় ছুঃসময়ে 
এসেছেন। তবু ধেন মাকে বুকের আশ্রয় দিতে পেরে সে সহস। খুব সাহলী ও 
নিরুদ্েগ বোধ করল । মা তার বড় আপন, সবার চাইতে আপন । কতদিন মনে মনে 
'চেয়েছে মাকে তার কাছে নিয়ে আসতে । প্রত্যাখানের ভয়ে সে চেষ্টা করতে 
পারেনি । মা আঞ্জ নিজে থেকে এসেছেন। বড় স্থখের দিন আজ । 

_কান্না রাখ তো মা, মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে নিলয় বলল? ওরা আসুক, 
আজ আমর! সবাই মিলে খুব আনন্দ করব । লক্ষ্মী মা আমার । 

মায়ের মুখে হাসি ফুটল। তিনি উঠে গিয়ে স্থ্াটকেস খুলে একটা ছোট প,টুলি 
বের করে এনে নিলয়ের হাতে দিয়ে বললেন-_সাবধানে রেখে দে। 

_-কি আছে ম। এতে? 

-আমার গন্পনা। 

নিলয় গুটিয়ে গেল ।- না আনলেই পারতে মা। 

ম1 হাসলেন _এগুলে। তোর বাপঠাকুরদার দেয়। নয় । আমায় বাবা দিয়েছিলেন 
বিষের সময় । আমার নাতবৌকে আমি দিয়ে যাব নিজের হাতে । 

_-তাহলে কিন্তু বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে | 

_-করব। 

কয়েক ঘণ্টার তিক্ত স্মৃতি মুছে গেল নিলয়ের মন থেকে । 
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খাস-স্টপ থেকে দূরত্ব বেশি নয় | মিনিট পনেরোর হাটা পথ। নিনার ইচ্ছে 
ছিল হেঁটে যাবার । সাইকেল রিকশা! আজকাল তিন টাকার কমে যায় না। তিন 
টাকার দামও এখন ওর কাছে অনেক ৷ অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করার মানসিক প্রস্ততি ওর 
আছে ।. কিন্তু ভাবিয়ে তুলেছে নিলয় । যতট। দুঃসাহসী ওকে ভেবেছিল নিনা, প্রথম 
আঘাতেই দেখা যাচ্ছে ও তা নয়। সাজানে। সংসারের ভালোবাসা-স্থখ হারানোর 
ভয়ে ও যেন কেমন দিশেহারা হয়ে পড়েছে । নিন কিন্তু মোটেই ভেঙে পড়েনি । 
ওকে অভাবের মধ্যে থেকে, অভাবের নিত্যদিনের উলঙ্গ চেহার! দেখতে দেখতে, তাখ 
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বিরুদ্ধে ঢাল-তলোয়ারহীন নিধিরাম সর্দারের লড়াই করতে হয়েছে । নিলগ্ষের যুদ্ধ 
ছিল ওগ্যরকম। সচ্ছল সংসারের একজন হয়েও নিজেকে তার অংশীদার ভাবতে ন৷ 
পারার ছুঃখই ছিল তার আসল | যাকে আজন্ম দেখ। যায়, যেমন অভাবকে দেখেছে 
নিনা, তাকে আর তেমন ভয় করে ন। মানুষ । নিলয় অভাবকে সেভাবে দেখেনি । 

রিকশায় বসে এইসব ভাবছিল নিনা। রোদের দাপটে চারপাশ ঝিমিয়ে পড়েছে । 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে বাবুসোনা । কর্সা মুখ লাল। আচলে ওর মুখ মৃছিয়ে দিল নিনা । 
বাবুমোনা আপত্তির শব্ধ তুলল- না, না-""। 

রিকশ। নিক্ষে ভালোই করেছে । হেঁটে এলে বেচারার আরে! কষ্ট হত। 

_-এই তো। এসে গেছি সোনা । নিন বলল । 

মুখচেন! রিক্শাওলা রিকশা! চালাতে চালাতে বলল- আপনি আর সিনেমাক়্ 
নামেন ন। দিদিমণি ? 

বিরক্তি চেপে নিনা বলল-_ন] | 

__জামাইবাবু কি করে দিদিমণি * 

এ ধরনের প্রশ্ন রিকশাওলার মুখে মানায় না। কিন্তু কলোনিরই ছেলে । জন 
কত সম্পন্ন মান্থষকে বাদ দিলে এখানে জীবিকার বাবধানে সম্পর্কের বাবধান তৈরি 
হয় না, এটাই তো ভালো__নিনার মনে হয়। কিন্ত বিকশাওলার প্রশ্নের সঠিক 
উত্তর দেয়া যে অসম্ভব 

_চাঁকরি করে । নিন বলল। 

_ন্থুষ্টূদা যে বলেছিল ফিলিমে কাজ করে । 

স্থণ্ট, নিনার ছোড়দ1। ননে মনে ছোড়দার ওপর ভীষণ রাগ হল নিনার । কি 
দবকার ঘরের খবর বাইবের আজে-বাজে লোককে বলে বেড়ানোর ? সিনেমায় কাজ 
কর। যেন খুব বাহাদুরি । এরাই বোধ হয় দাদাদের বন্ধু-বান্ধব ! 

নিতান্ত অনিচ্ছায় উত্তর দিল নিনা_-অ।গে করত । এখন করে না। 

--ও, আপনি শুনেছেন'"? কি যেন "বলতে গিয়েও থেমে গেল রিকশাওলা । 

নিন। জানতে চেয়ে ওকে আরে। প্রশ্থ করার সুযোগ দিতে চাইল ন|। 

- আপনাকে খুব কম দেখি। রিকশাওল৷ তবু থামতে নারাজ। 

_দুরে থাকি। বেশি আসা হয় না। 

-__গরিবমাগষ এখানে আর থাকতে পারবে না দিদিমণি রিকশাওল। তার বৃত্তান্ত 
নিনাকে শোনাবেই, ষতদিন দখলী জমি ছিল কেউ কিনতে চাইত না। এ সরকার 
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আমাদের লিজ করিয়ে দিল । ব্যস্‌ অমনি টাকাঁওলা লোকেরা কেনবার জন্যে 
ছাটাছুটি শুরু করল । শহরে জমির দাম আশি হাজার-এক লাখ কাঠা । এখানেও 
এখন বশ-পচিশ হাজার কাঠ। হয়ে গেছে । গনি মান্য নগদ টাকার লোভে বিক্রি 
করে দিচ্ছে । শুনছি নাণ্টু্দ। হণ্টমদাও খদ্দের খুঁজছে । 

'ননা যনে মনে আতকে উঠল | টাকা হাতে পেলে উড়িয়ে দিতে ওদের সময় 
লাগবে না। তবু যা হোক মাথার ওপর একট চাল আছে, নিজের খানিকটা মাটি । 
শেষ পর্যন্ত কি বুড়ো-বুড়িকে ভিক্ষের থাল। হাতে নিয়ে রাস্তায় নামতে হবে? 

_-লিজের জমি বিক্রি কর। যায়? নিন] জিজ্ঞেম করল। 

_-তা জানি না, রিকশা ওল। বলল, তবে হাতব্দল হচ্ছে দেখছি । টাক থাকলে 
সবই করানে। যায়। | 

তুমি থাক কোখায়? 

-কলোনিতেই, আপনাদের বাড়ি ছাড়িয়ে আরো ভেতরে । 

তুমি কি করবে? 

না৷ খেয়ে মরালেও জমি বেচব না । বাব একবার উদ্বাস্ত হয়েছিল? সে কষ্ট আমি 
দখোছ, আবার ডদ্বাস্ত হওয়ার সাধ নেই আমার? তাতে ভিক্ষে করে খেতে হয় সেও 
ভিআচ্ছা। অবিশ্্যি ভিক্ষে আমাকে করতে হবে না। আমরা কোনোদিন ভদ্রলোক 
ছিলাম না, জাতে জেলে । বাব। দেশে জাল নিয়ে লোকের পুকুরে পুকুরে মাছ ধরে 
বেড়াত । -কানে। কাজে আমার লঙ্জ। নেই। এখন বিকশ। চালাচ্ছি, না পোষাস 
সবজি নিয়ে বসে যাব, না হয় আবেকটা দেখব । ভদ্রলোক হওয়ার হাজার অসুবিধে 
দিদিমণি। 

নিনাব হঠাৎ ভালে। লাগতে লাগল মানুষটাকে । 

__তুমি ঠিক জান বড়দা ছোঁড়দা ভিটে বিক্রির চেষ্টা করছে? 

_-জানি। কিন্ত আমার নাম করে ওদের বলবেন না। হামল। করবে আমার 
ওপর | দ্িদিমণিঃ ভিটে ওদের বেচতে দেবেন ন]। 

--আচ্ছি। ভাই, বড়দা ছোড়দা কি করে বলতে পার? 

--আমাঁকে জিজ্ঞেস করবেন ন।। 

রিকশাওল। বাকি পথ একেবারে চুপচাপ রকশ। টেনে নিয়ে গেল । 

বাড়ির সামনে বিকশা। থেকে নেমে নিন। ভাড়। মিটিয়ে দিল। 

রিকশাওল। নিচু গলায় বলল- আপনার দাদাদের বলবেন ন৷ কিন্তু দিদিমণি। 
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--আচ্ছ1, বলব না? কথা দিলাম । তোমার নামও জানি না আমি। ভয় কি? 
নাম খুঁজে বের করতে কতক্ষণ । ওদের পাচ মিনিটের কাজ । 

--তুমি যেন বড্ড ভয় কর ওদের। 

-_-এ তল্লাটে কে না করে। হালে আরে। বেশি করছে । 

বিকশাওলা রিকশ! ঘুরিয়ে চলে গেল। 


ম। দাওয়ায় বসে সেলাই করছিলেন। নিনাকে দেখে উঠোনে নেষে এলেন। 

আম, দাছুভাই আস। নিনার কোল থেকে বাবুসোনাকে কোলে নিলেন শা 
দিমার কোলে যেতে বাবুসোনার আপত্তি'নেই । 

দাঁওয়ায় বসে হাতপাখার হাওয়া খেতে খেতে নিনা বলল-_বাকাঁরে দেখি না: 
কই গেছে? ৰ 
ছুই দাদার সন্বন্ধে ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেপ করল না, তাদের বাড়িতে থাক! দৈবাং 
ঘটন]। | | 

_ন্থপ্টরে জামিনে ছাড়াইয়। আনতে কোটে গেছে। মা মুখ নিচু করে ধরা ধর; 
গলায় বললেন। 

নিনার চোখ পুবনে। কালচে বাখ।রির বেড়া দেয়া উঠোন, তুলসীতলা, বকুলগাছ, 
আলকাতর। মাথানে। মুলিবীশের বেড়ার ঘর হয়ে মায়ের মুখের ওপর এল । 

-ছোড়দাবে পুলিসে ধরছে ক্যান? নিন জিজ্ঞেস করল। 

_ লোকে ত কয় ওয়াগন ভাঙছে নাকি করছে। অগ পার্টির লোকের। কয় অগ 
পার্টিরে বিপদে ফালানের লাইগ। মিথ্য। দোষ দিয়া ধরছে । আইজ নাণ্ট, অগ পার্টির 
লোকের মিছিল কইরা কোর্টে গেছে স্বপ্ট,বে ছাড়াইয়। আনতে । তোর বাবারেও সঙ্গে 
লইয়া গেছে । 

__দাঁদারা আবার পার্টির লোক হুইল কৰে? 

-_হুইছে । কয় মাস হইল হইছে। 

ভুইয়া! লাভ ? 

_আমি হের কিজানি। বুঝি না এ হ্গল। 

বোঝে না নিনাও। বাবার কাছ থেকে শুনেছিল বড় বড় দেশ- নেতাদের 
কাহিনী । তীব। সধদ্ধ ছেড়েছেন, হাতে হাসতে দেশের জন্য জীবন দিয়েছেন সহজ 
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স্থুখ ছেড়ে কঠিন ছুঃখকে সঙ্গী করেছেন । রাঞনীতি-করা মানুষদের সম্পর্কে নিনাব 
মনে তাই ছিল শুধুই শ্রদ্ধা । 

কিন্তু গত আট-দশট। বছর তার ধারণাগুলোকে ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছে । খাদের 
জায়গা হওয়া উচিত জেলখানায় তাদের অনেকেই কি এক অদ্ভুত কায়দায় নেতা হয়ে 
বসেছে। অশিক্ষিত গুগডা-বদমাশ খুনে লুটেরাধের ৮কিত্রবান সান্চা মাহ বলে 
সার্টিফিকেট দিতেও বাধে ন| সমাজের উচ্চশিক্ষত মাথাদের। ভ।ক$সাইটে গুণড। হয়ে 
যায় নেতাজীর যোগা ভাবশি্ত _মাথা ওল! নেতার বন্থানে । নেতার মতে ইনি ণাকি 
বিপথগামী যুবশক্তিকে স্থপথে ফিরিয়ে আনায় অবিশ্বান্ত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন স্বপথে 
ফিরে আসা যুবশক্তির দাশটে অবশ্ট পাড়ার লোক ভয়ে কেঁচো হয়ে থাকে । টালিব 
ঘরের বামিন্না৷ নেতাজীর ভাবশিষ্ত শিজের দোতল]1 বাড়িতে উঠে ধান। ক্রমে রুমে 
ছু'খান। মিনি, একখান। বাস? তিনটি দোকান । 


এমন নিগ্জের চোখে দেখেছে নিনা, জেনেছে এও বাজনাতি, কিন্তু খাবার কাহ 
থেকে পাওয়। সাম্মান্ত শিক্ষায় এত গভাঁর এবং জটিল রাজনীতি মে বুঝতে পারেনি 
অতএব দাদাদের রাজনীতি করাও তাঁর বুঝতে পারা সম্ভব নয়। 

__মঞ্কক গিয়া? শিন। বলল, শোনলাম ওরা নাকি ভিটা বেচণের ত।ল কণও [ছে 

_তুই শুণালি কই? 

_শ্রনছি। সমতা? 

_-কইছিল ছুই-চার বাবু । (তাঁর বাবার মত নাই । 

__লিল বাবার নামে ৷ বাবায় ধান কোনোমতেই রাজী ন' হয়। 

_আমারও মত নাই | তবে ওরা কইতে আছিল বেচলে যাইট-সত্তর হাজার টাক! 
পাওন যাইব । গ্রামের দিকে গেলে ধশ-বাবো হাজার টাকায় থাকনের জায়গ। €ইয়। 
যাইব । বাকি টাক! দিয়া ওর। ব্যবস। করব। 

_হ। থাকনের জায়গাও হইব নাঃ বাবসাও ঘণ্ট। করব। মদ খাইয়। বদমাই।শ 
কইবা। টাকাগুলি শ্যাষ করব | তোমাগরে বান্তায় নামাইব। অগরে আমি জার্ন। 
খববদার মা, রাজী হইও ন।। টাকাট। রাখ । 

ব্যাগ থেকে দু'খানা। পঞ্চাশ টাকার নোট বের করে মাব হাতে দিল নিনা। 

ম] অকুছ হাতে নিলেন । মেয়ের মারফত এলেও জানাইয়েরই রোজগ।বের টাক।। 
মাসে মাসে হাত পেতে এ টাক। নিতে প্রথম দিকে বাধে বাধে! ঠেকত। আপুর 
ছু'একট] শব্বও উচ্চারণ করতেন। তারপর বেমানান লঙ্জাকে প্রশ্রয় দেয় ছেড়েছেন । 
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একশে। টাক! কম নয়, দিন দশেকের ডালভাতের সংস্থান । স্বামীর সৎ উপার্জনে তী' 
দাবি আছে, সে দাবি স্বামী সম্পূর্ণই মেটান, কিন্ত তাতে দশ রিলে! চালের দামও হং 
কিনা সন্দেহ । ছেলেদের নোংব। টাকায় হাত দিতে তাঁর আপত্তি, মুখ ফুটে চানও ন। 
তবে দিলে ফিরিয়ে দেবার সাধ্যও নেই । অনটন সে সাধা তাকে দেয়নি । তিনি ৫ 
গৃহিণী, হ্বামী-সম্তানের সামনে ভাতের থাল। ধরে দেবার দায়িত্ব যে তারই। 
ম! টাকা রাখতে ঘরে গেছেন। 
সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে | উঠোনে গাছেব ছায়া । ফুরফুরে হাওয়া আসছে 
থেকে থেকে । ক্লান্ত বাবুসোন। মাছরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
একটা হাড়-জিরজিরে গরু হেটে যাচ্ছে মেটে রাস্তা দিয়ে। সার] গায়ে শুকনে 
গোবর, পিঠের ওপর লাল দগদগে ঘা । ছুধ দেবার ক্ষমতা নেই বলে যালিক হয়ছে 
খেদিস়ে দিয়েছে । 
ম1 এসে বললেন- তুই খাৰি.ত? 
তুমি খাও নাই? 
_ভাবছিলাম ওরা আইলে খামু। 
__কখন আইব কহয়। গেছে? 
নায় নাই''তবে- | মাতথমে থেমে বললেন। 
নিন। হাসল । 
_হাষ্ছ কান? 
_পোলাগ লাইগা দরদ দেইথ। হাসি। 
--তোর বাবায়ও ত খায় নাই। 
বাবার লাইগ1 অত দরদ তোমার নই | 
মা হেসে বললেন- তোর কার লাইগা দরদ বেশি, দাছুভাইয়ের লাইগা * 
জখমাইয্রের লাইগা! ? 
_-তোমার পোলাগ মতন হইলে পোলার লাইগ। দরদ আমার থাকব ন1। 
_কওন সোজা । ভগবানেরে কই তোর পোলা ধ্যান আমার পোলাগ মতন ন 
হয । কিন্তু হইলে কালাইতে পারবি ন।। 
-_ আমি পারুম। 
নারে মাঃ পারন যায় না। ওগরে আমরা! কি দিতে পারছি? লেখাপর় 
টশিখনের সুযোগ পাইল নাঃ কামকাজ পাইল ন...হুগলই কপাল রে মা... 
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_-কপালের দৌষ দেও কান্‌ মা? ওরা ত অখন পোলাপান না'। কলোনির 
কত পোল। রিকশ৷ চালাইক্া, চায়ের দৌকান দিয়া, হাতের কাজ শিখ্যা পেটের ভাত 
জোগাড় করতাছে। 755559 

ম। বিব্রত হয়ে চুপ করে গেলেন । 

নিন। ব্যাগ থেকে হরলিক্পের শিশির আধ শিশি দুধ বের করল । যখনই আসে 
বাবুমোনার জন্য ও ছুধ নিয়ে আসে। ছুধ চেয়ে মাকে লঙ্। দেয় না: 

__ছুধ গরম কইবা। “দই? মা জিজ্ঞেস করলেন । 

_পরে দ্িও। ঘুম থেইকা! ওক । 

__তুই খাইয়া ল.৷ 

হাতঘড়িতে সময় দেখল নিনা। সওয়া! একটা | 

_আরেকটু দেখি, বাবায় আসে নি". তুমি বস, আমি বর, দুইটা, চাউল 
বসাইক্সা দেই । 

উঠতে যাচ্ছিল নিনা, মা বাধা দিলেন । 

__ভাত রাধন লাগৰ না । চাই জনের মতন রাধছি, হইয়! ষাইব। করুণ 
মলজ্জ দেখাল মার যুখ। 

মা'র মুখ দেখে একটা কঠিন শব্দ নিনার জিভের ডগা থেকে অন্ুচ্চারিত ফিরে 
গেল। 

নিজেকে থিতোবার সমক্ষ দিয়ে ও বলল--_মাগোঃ তোমারে দেইখ। কষ্টও হয়, 
রাগও হয় । যাই কর মা, পোলাগ পরানর্শে ভিটামাটি য্যান বেইচা দিও না। 

দু'জনের বলার কথাগুলো সহসা যেন ফুরিয়ে গেল । গ্রীষ্মের ঝিমরা কলোনির 
দুপুর আকন্মিক ক্লান্ত ীরবতার মধ্যে ঠেলে দিল মা-মেয়েকে । 

নিনার নিটোল আত্ম-বিশ্বাসে প্রশ্বের আকাবাক। চিড় গুলে। ফুটে উঠছিল । কে 
কার জন্য কতখানি স্নেহ-ভালো বাঁপ। বুকে নিয়ে বসে আছে তার সঙ্গে কারো মান্ুম 
হওয়া! নাহওয়ার সম্পর্ক খুবই কম। মান্থষ সাবালক হওয়ার পর তার দরকার একট? 
আত্ম-বিশ্বাসের জমি- যেখানে ঈাড়িয়ে সে নিজের ক্ষমত।-অঞ্ষবতা বাজিয়ে নিতে, 
পারে। এ দেশে কজনের ভাঁগো সেটুকু জোটে? দাদার। গোল্লায় গেছে । 
গোল্লায় যাওয়ার রাঁস্তাগুলো আছে কেন? ধাদের হাতে ক্ষমতা তার ছু'দিনে বন্ধ 
করে দিতে পারে । নাকি ক্ষমত রাখতে গেলে এ বাস্তাশুলো খোল। রাখতেই হয়। 
নতুন বাস্তাও খুলে. দিতে হয় । বান্তা ছাড়া মানুষ চলতে পারে না" বাচতে পাবে 
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৮1/ তা নে বাস্তা ঘেমনই হোক । মোজ। শক্ত ঝকঝকে তকতকে রাস্তা মান্য নিজের 
চষ্টায় তৈরি করে নিতে পারে না, একজন-ছু'জন বাহাহুরকে দিয়ে দেশের বিচার 
হয় না। রিকশাওল! ছেলেট। যতই বলুক বড় গল।য়_-সে খাটতে পিছপা নয়, 
পেটের ভাত্তের জোগাড় মে করবেই- কিন্তু শুধু তাতেই কি মানুষের আত্ম-বিশ্বাসের 
গম তৈরি হতে পাবে ?. মানুষ মানুষের মতো হয়ে উঠতে পারে? পেটের ভাত 
'জাগাড় করাই সবচে্ছে বড় সমন্। হলে মানুষকে বড় হতে বলা, সং হতে বলা 
শা হাম্মুকি ন। হস্ত বদমায়েশি | 

দাওয়। থেকে দেখতে পেল নিন। নান্ট, আসছে । পা ফেলা! দেখেই বোঝ যায় 
নেশা করেছে ভালোমতোই । কাছে আসতে জড়ানে। গলায় গানও শোন। গেল। 
ই্দম'শোন! হিন্দি গান । বদ্ধ মাতাল নাণ্ট, | 

বাখাবির গেট সরিয়ে আছাড় থেতে খেতে সামলে নিয়ে উঠোনের মাঝখানে এসে 
দ[ড়াল নাণ্ট,, দু'পা ফাক করে_ সম্ভবত ব্ালান্সদ ঠিক রাখার জন্য । টালমাটাল 
»।থাটাকে অতি কগ্ে মোজা করে চোখ কুঁচকে তাকাল নিনার দিকে। 

তারপর হ্বড়মুড করে এশে পড়ল দাওয়ার ওপর । 

হ্যায় মেরে বক্েনঃ মেরে পেয়াবি ছোটি বহেনঃ বহুত দিন তুমকো। দেখ। নেহি" 

--আঃ ছাড় চা, নিনা হাসবে লা কাদবে ভেবে পেল নী এই নড়দা, ছ।ইড়া “দ"** 

কি চেহাবা হয়েছে শাপ্টং! অদ্যিমঅতাচারে নঈ মানুষের মুখ । স্টুডিও 
পাড়ায় ঘোরাঘুবি করার সময় এ ধরনের মুখ বক “দখেছে নিন । দেখলে ঘেন্না করে, 
এ্বিক্তি লাগে। 

নান্ট,র মুখের ঝাজ!লে! মদের গন্ষে গা গুলয়ে উঠছে শিশার | 

_সবা, হাত সবা, জোরে ঠেলে কাধের ওপর থেকে নাটুর হাত সরিয়ে দিল ও, 
“২ লজ্জা করে না তোর ছোটলোকের মতো! মাতলামি করতে" 

- লজ্জা! কিসের লজ্জা]? য|।'খলে আবাম হয় তা (গতে লক্া হবে কেন 
ছার বোনটি আমার? ছোটলে।ক? ভদ্রলোকর। যত মদ খায় ছোটলোকেরা তার 
আ।দ্দেকও পায় ন1। আরে বাবৃসোন; মাই ওনলি একমাত্র ভাগ্নে-চলে আও বেটা। 
মরা কৌলমে আ৪1 বাবুসোনার দিকে এগোল নাণ্ট, | 

মা আড়াল করে দাড়ালেন ।__রৌদে পুইড়া আইছে । ওরে ঘুমাইতে দে। 

--বছোতাচ্ছ1। ঘুমোও, ঘুম করঃ লক্ষ্মী ছেলে, ঘুমূ কর বাপ আমার । 

 ২স্থুণট, আইল ন11? €তোর বাবায় কই? মা জিজ্ঞেস করলেন। 
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"বাবা? বাবা কোর্ট সে গিয়া ধান্দামে | হ্থণ্ট,কে জামিন দিল না। আমাদের 
উকিল কত করে বলল হাকিমকে | শাল! নট নড়নচড়ন। দশদিন পরে আবার যেতে 
বলেছে। বলে কিন। সুণ্ট, ওয়াশন ভেঙেছে, পুলিসের সঙ্গে পেটোবাজি করেছে। 
আমাদের উকিল কত বোঝাল, স্থণ্ট,র মতে। ছেলে হপ্ না, হাঃ হাঃ, পুলিস নিশ্চয় 
ভুল করে কাকে ধরতে কাকে ধরেছে । বাপরে বাপ, শালার ম্যাজিস্ট্রেটের কি গৌ। 
বলেঃ আপনার! যা-ই বলুন ছাড়া হবে না। আমরা বাইরে এসে এক ঘন্টা ধৰে 
ল্লাগান ঠেঁচালামঃ কমলে কম দু'ডজন পেটে। ছু'ড়লাম । আমাদের লীভার দেবব্রত 
গাঙ্গুলি শাল। কি ফাটানে। বন্তৃত। করল, কিস্স্থু হল ন1। স্থণ্ট, আবার জালে-াকা 
গাড়িতে করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল । তবে ঠ্যা, আমি সবাইকে বলে দিয়েছি, লেকচার 
দিয়ে বলে দিয়েছি, আমি যদি যুবনেতা নান্ট, বায় হই তাহলে স্ুণ্টকে আমি 
বেকন্্ুর খালাস করে আন্বই । কোর্ট যদি না ছাড়ে আমরা পেটে। ঝেড়ে কোর্টই 
তুলে দেব ।'-"সিলৌ রি বিনা চাটনি করসে বনি" 

গানের সঙ্গে নাচের ঘুরুনি দিতে গিয়ে উঠোনে হুমড়ি খেয়ে পড়ল নান্ট, | 
উপ্গুভ হয়ে পড়েই রইল মড়াব মতো । 

গা-ঘনঘিন করছে শিপাব। মারকাছে দাদাদের উতৎ্পাতের বিবরণ ও শুনেছিল। 
নিজের চোখে দেখে ছে অন্স্বল্প । কিন্তু এরকম দৃশ্য এই গ্রথম। লক্গায় ঘাঁটির 
সঙ্গে নিশে ধেতে ইচ্ছে করছে । পালাতে পারল বাচে। কিন্তু না খেয়ে চলে গেলে 
মা কষ পাবে। 

নাণ্ট, উঠে বসেছে । হাতে ভর দিয়ে ঝুঁকে বশে আছে উঠোনে । 

_ মাতাল, ছোটলোক, হঠাৎ জ.ল উঠল নিনীঃ যুবনেত। হইছে না আদার জাথা 
হইছে । ছোটলোক, গ্রগ্ডামি কই বেড়াক়'-খাইটা খাইতে পারম না, বিকশ। 
চালাইতে পারস না? চোর, গুণ্ড-""বাবার মতো মান্গষরে তোরা"*, 

এই) চোপ, চোপরা৪. টলমলে মাঁথ। তুলে চোখ পাকিয়ে বলল নাণ্ট, ৷ 

_কান্‌ চুপ করুম? তোর ভয়? 

_--আলবং আমার ভয়ে । 

এক আদলার মুরোদ নাই আবার ভিটা বিক্রি করনের ফিকির করতাছে.। 

ছু'তিন বারের চেষ্টায় ঝোক সামলে উঠে দাড়াল নান্ট১। টলতে টলতে 
এগিয়ে এল নিনার সামনে । মুখের সামনে আল উ,চটয়ে বলল-কে বলেছে তোকে 
বিক্রি করছি আমি? মা? এই মা, তুম বোল] কেয়। ? 
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হতভম্ব হয়ে দাওয়ার খুঁটি ধরে দীড়িয়ে ছিলেন মা। ঝগড়া থামানোর চেষ্টা 
করছিলেন না। মাতাল নাণ্ট,ব চেহারা তার চেনা, সামলাতে গিয়ে অপদস্থ 
হয়েছেন বহুবার । 

কোমবে আচল জড়য়ে দাওয়া! থেকে উঠোনে নেমে এল নিনা। নাণ্ট,র সামনে 
দাড়িয়ে চড়া গলায় বলল-_মারে ভয় দেখান নাকি তুই? তোগ মতন জানোয়ারের 
লাইগা ভাত রাইধ! বইস। থাকে.+.সেই মায়েরে তুই রাঙা চউখ দেখাদ? ভিটা 
বিক্রির চেষ্টা কইব। দেখ, তুই, কি হাল করি তোর আমি''' 

নান্টুব মুখ-চোখে নেশ। সরিয়ে জায়গ। করে নিচ্ছে প্রচণ্ড রাগ । 

._বেশ করব, বিক্রি করে দেব | বাঁব। রাজী না হয় পেদিয়ে রাজী করাৰ। কি 
করৰি+ কি করবি তুই ? | 

_-কি বললি, কি বললি তুই হারামজাদা, বাঘিনীর মতে। গর্জে উঠল নিনা, 
নিজের হাতে তোর গল। কাইটা আমি ফাসি যামূ। এর লাইগা লোকের গাইল 
শুইনাও আমি তোগ লাইগা খাইটা মরছি? তোব। আমার বড় ভাই হইয়াও কি 
করছস বাবা-মার লাইগা? কইরা দেখ, বাবা-মাঁরে ভিটাছাড়। করনের চেষ্টা, যত 
বড়ই যুবনেতা৷ হ আর ওয়াগন-ভাঙাঁর সর্দার হ আমি ছাড়ুম না। 

থরথর করে কাপছে নিনার সর্বাঙ্গ। নাকের বীশি ফুলে ফুলে উঠছে। রাগে 
ুঃখে বিক্ষারত চোখে জল এসে গেছে। 

বোনের অচেণ। রুত্বমৃতির সামনে মিইয়ে গেল নাণ্ট,। বিড়বিড় করতে করতে 
পিছিয়ে গেল পায়ে পায়ে__মুরোদের ঝোঁট। দিচ্ছে! য যা, বিয়ে তো! করেছিস 
একট] চারশো বিশকে, তার আবার বড় বড় বাঁতেলা। ফিলিমে কাজ করে! 
ঘোড়ার ভিম করে ! একট। ছবিতেও শালাকে দেখলাম ন1। 

গজগজ করতে করতে বেড়ার ধারে বসে পড়ল নান্ট, | 


নিলয় সম্পর্কে ওর মন্তবাগুলো৷ নিনার কানে পৌছেছে। বুকের ভেতর থেকে 
দারুণ ক্রোধের জাল! হঠাংই উড়ে গেল বুকটাকে ফাকা করে দিয়ে। নিনা কখনে। 
বলেনি ওদের নিলয় কি কাজ করে পিনেমায়ঃ কোথায় যেন বেশেছে। বলতে পারেনি 
যে নিলয় অনেক কিছুই করে, জীবনের ঝুকি নিয়ে, নিজের সমস্ত শক্তি সাধ্য সতত। 
উজাড় করে দিয়েও করে। অথচ নাণ্ট, তার দুষ্র্ম বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায়ঃ আব 
নিলয় তার কৃতিত্বের সামান্ত প্রমাণও দিতে পারে না কাউকে । শ্বামীর জন্য নিনার 
গর্বও বুকের চার দেয়ালের মধ্যেই বন্দ] থ|কে। 
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ঠোঁট কামড়ে ঘুরে দাড়াল নিন । নিলয়ের লজ্জায় নিজের লজ্জায় হঠাৎ-আসা। 
চগ্ডান রাগটাকে ও ক্ষমা করতে পারছে না । এমন কখনো। হয়নি । এভাবে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলার ঘটন। ও ম্মরণ করতে পাবে শা । কেন এমন হল? 

বাবুসোনা। কখন জেগে উঠেছে । বসে বসে চোখ রগড়াচ্ছে হাতের উলটো 'পঠে । 

নিন ওকে কোলে নিল। দাওয়ার ওপর থেকে ব্যাগটা নিয়ে কাধে ঝোলাল 

_-আইজ যাই ম|। 

_ খাইয়া ষ1 স্বরে] । ভীরু গলায় ম। বললেন । 

_ আইজ না মা। | 

অসহায় করুণ চোখে তাকিয়ে রইলেন মা । 

নিন। রাস্তায় প1 দিল। 

পেছন থেকে নান্ট, চেচাচ্ছে-_মাপ কর্‌ দে বহেন, হবো, আয়? স্থরো।""' 

নিনা ফিরে তাকাল না । 


| 


ম। শুধু দেখলেন নিনার ক্লান্ত শ্তকনো মুখ, বাবুসোন। কাদা হয়ে আছে মায়ের 
(কালে । 


_যা রোদ বৌমা? ম। বললেনঃ বিকেলের দিকে বেরুলেই পারতে । 

_-অনেকদুর মাঃ বিকেলে বেরুলে ফিরতে রাত হয়ে যায়। নিলয়ের বাডানে। 
হাতে ঝাবুমোনাকে দিয়ে নিন৷ বলল । 

চৌকিতে বসল নিনা। নিলয় পাখার স্পাড বাড়িয়ে দিল। 

_বাবুমোনাকে মা'র কাছে রেখে বেতে প'রতে। নিলয় বলল। 

-ম| তাহলে তিষ্টোতে পারতেন না । কটা দিন যাঁকঃ তখন ঝাঁমেল। করবে 
না। 

বাবুসোন। নিলয়ের কাঁধে মাথা রেখে চুপচাপ । ঘুমোয়নি যদিও । 

ম। দেখেছেন বৌম'র ক্লাস্তিঃ শারীরিক কষ্ট। নিলয় দেখেছে তার বেশি 

--তুমি চান করবে তো? নিলয় জিজ্ঞেস করল। 

-হইাা। 


তাহলে তুমি চান করে নাও। আমি বাবুমোনার মুখ-টুখ মুছিয়ে জামা- 
ইজের পালটে, দুধ খাইয়ে দি। | 


--দাঁও। 
আমাকে দে না নিলু মা বললেন, আমি করে দিচ্ছি। 

__তুমি পারবে না.মা। নিলয় বলল। 

_নীঃ মা পারবেন না নিণা হাসল, তুমি পারবে ! তোমাদের মানুষ করেননি 


আমি তা বলিনি, মার শরীর ভালে নয় তাঁই। 
যাই, চানটা সেরে আমি । নিন বলল। 
:.-আবেকটু বসে যাও বৌমা, মা বললেন, গায়ের ঘাম ন। শুকোতে চান করলে 
সন্দিগন্ধি হয়ে যেতে পারে। 

নিনা উঠতে যাচ্ছিল, মায়ের কথায় বসে পড়ল আবার । 

_যাক, এখন আর অবাধাতা করতে পারবে না। নিলয় সিলিংয়ের দিকে 
তাকিয়ে হাসিমুখে মন্তবা করল । 

দেখছেন মাঃ নিনা। দায়ের গ। ঘেষে এল, মিছেমিছি আমার পেছনে লাগছে | 
এঈ, আমি তোমার অবাধা? কথা শুনি না? 

শান) নিশ্চয়ই শোন, তবে বড বড় ভাব ভারি কথা । ছোটখাট হলে শুনতে 
চাও নখ | এই না, না, মায়ের অত কাছে না। মাকে দখল করার মতলব ছাড়। 

-_বেশ করব, দপল করর, 'ঠকাও দেখি তুমি। নিনা জড়িয়ে ধরল মাকে । 

_উস্ঃ ঘেমো গায়ে জড়িয়ে পরে দিলে আমার হন্দর মাটাকে নোংরা করে ।-"- 
এ কি মাঃ তোমার চোখে জল কেন? 

স্বরাচলে চোখ মুছে মা বললেন_কই না তো" 

গিলিয় নিন মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে নির্বাক হয়ে গেল। মায়ের কান্না বোঝার 
সাবা ওদের ছিল না । - 

থে বেদনার ইতিহাম আনন্দের মুহূর্তেও চোখের জল বরায় ত। শুধু মায়ের 
মনই জানে। এমন করে বড় সেলের বৌ তো কোনো.দন তাকে মা বলে ভাকেনি, 
জড়িয়ে ধরেনি ভালোবাসার ছই হাতে । বড় ছেলেও না। 


বিকেল সন্ধো কাটল ভা র আনন্দে খুনসুটি গল্প-গাছ করে। 
বমবম ধত বাড়ে, মানুষ হয়ে পড়ে স্বতি-নির্ভর | স্মৃতির সম্বল নাড়াচাড়। করেই 
তার আনন্দ। দূর্বল অনিচ্ছুক দেহ, নিজেকে সমাজ-সংসারের কাছে অপ্রয়োজনীয় 
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দনে হতে থাকার বাস্তব ও কল্পিত কারণে বর্তমানে নিরাশ্রয় বোধ করে বয়স। তার 
সাস্্না-আনন্দ স্থৃতি ও অতীত । 

পুরনো! দ্রিনের অনেক গল্প শোনালেন মা। নিলয়ের ছেলেবেলার ছুুমির গল্পই 
বশি। তাতে হাপি আর রহন্তের খোরাক ছিল বিস্তর । অনেকদিন পরে প্রাণখোল। 
হাশির স্থযোগ পেল নিন । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে বাইরের ঘরে চৌকির ওপর মাকে বিছানা করে দিল 
ণ্নী। ছু'খানাই মাত্র ঘর। এ ছাড়া গতান্তর ছিল ন1। 

--এমন যত্ব করে বিছানা কেউ আমাকে করে দেয়নি মা। শুয়ে পাশ-বালিশ 
টনে নিতে নিতে ম। বললেন । 

বাইরের ঘরে মাকে শুতে দেয়ায় যেটুকু সংকোচ ছিল নিনার তাও কেটে গেল। 

নিজেদের বিছানা ঠিকঠাক করে নিনা ইঙ্গিতে নিলয়কে ছু ঘরের মাঝখানের 
পূজাট। দেখাল । এতর্দিন এট। বন্ধ করার দরকার হয়নি । 

নিলয় বাইরের ঘরের আলো নিভিয়ে দরজাট। নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিল । 

অঘোরে ঘুমোচ্ছে বাবুসোন। | ওর জাক্গ। ছু জনের মাঝখানে । নিলক়্ সাবধানে 
একে একপাশে শুইয়ে দিল। মাঝখানে নিলার পাশের জায়গাটা--আজ ওর 
“্রকার। 

ড্রেসিং-টেবিলের সামনে বসে শোবার আগে প্রাতাহিক চুল আচড়ানোর পালা 
সাবছিল নিন1। আয়নায় নিলয়ের চোখে চোখ পড়তে ও হাসল । নিলয়কে কিছুক্ষণ 
মপেক্ষায় রেখে আলে। নিভিয়ে বিছানায় উঠে এল । 

চপচাপ খানিকট। সময় পার করে নিলয় বলল-_ তোমার ম।-বাব। ভালো! আছেন? 

_ছোড়দাকে পুলিস ধরেছে । হাজতে আছে। 

_কেন? 

_ওদের কি কোনে। গুণের কমতি আছে। 

ছড়ানোর বাবস্থা হয়েছে ? 

_নী। কেন, তুমি খাবে নাকি ছাড়াতে ? 

_-আম।র ক্ষমতা কেথায়? | 

থাকলেও আমি তোমাকে যেতে দিতাম ন1। সামনের মাল থেকে টাকা দিতে 
গাও মানি-অর্ডার করে পাঠিয়ে দিও। আমি আর ও বাড়িতে যাব না। বিরক্তিকর 
£»ঙ্গে ইতি টানার সরে বলল নিনা । 
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বাপের বাড়ি থেকে ফেরার পর ওকে দেখেই নিলয় বুঝেছিল কোথাও একট? 
গোলমাল হয়েছে । ও শক্ত ধাতের মেয়েঃ কিন্তু তাই বলে আবেগের ঘাটতি নেই 
স্বভাবে, আর সেট। ও লুকোতেও পারে না। অন্তত নিলয়ের ভালোবাসার চোখ ওর 
মুখের বঙ-ফের| ঠিকই পড়তে পারে। 

নিনাকে সময় দিয়ে নিলয় বলল-_আমাকে বলতে আপত্তি আছে? 

-__কি হবে শুনে? বাবামার লঙ্জ1 অপমান শুধু চোখ চেয়ে দেখার জন্ত যেতে 
আমার ভালে। লাগে না । যদি ছেলে হয়ে জন্মাতাম ""* 

নিলয়ের দিকে পেছন ফিরে শুয়ে আছে নিনা। নিলয় ওকে কাছে টেনে আনল, 
ঘাড়ে ঠোট ছু ইয়ে আস্তে হেসে বলল--হুমি ছেলে হয়ে জন্মালে আমার কি দশ! হত 
বল তো। 

--মেয়ের অভাব নেই লংসারে, কেউ না কেউ জুটে যেতই। আর, না জুটলে 
সেটাই হত তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভালো । 

_আমি তা মনে করি না। আমার যোগাত। যত কমই হোক, সাধামতো 
সংসারটাকে জেনে -বুঝে যেতে চাই। গ! বাচিয়ে চলায় সত্যিকারের আনন্দ আছে 
বলে আমি মনে করি ন1। 

পাশ ফিরে নিলয়কে জড়িয়ে ধরে ওর বুকে মুখ চেপে নিন৷ বলল-_ছি, ছি, তুমি 
কি ভাবলে আমি তোমার যোগ্যতা নিয়ে ইজিত করেছি? 

_-আমি কি পাগল হয়ে গিয়েছি নাকি যে ও রকম উদ্ভুটি চিন্তা করব। 

নিলয়ের সোহাগের হাত নিনার নিটোল নরম বুকে আশ্রয় খুঁজে নিল। 

আপত্তি করল না নিনা, একবার শিউরে উঠে আরো ঘন হয়ে এল নিলয়ের 
কাছে। 

তোমাকে যেন আজ বেশ সাহসী মনে হচ্ছে । কোনে। ভালে খবর আছে? 
এই--এই-_+ নিন। শরীবের একটা মোচড় দিল, কি হচ্ছে? 

হাত সবিয়ে নিয়ে হাসল নিলয়--য। হবার". 

হাসিটা একটু 'জারেই হয়ে থাকবেঃ নিনা ওর মুখে হাত চাপ। দিয়ে বলল-_ 
আস্তে, মনে বরেখে। ও ঘরে মা আ/ছন। অসভ্যত। একদম বন্ধ । 

--অসভ্যত। বন্ধ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মাঝে মাঝে আমি অসভা ন। 
হলে তোমারও কি ভালে। লাগবে? 

_্যাঃ। 
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যাক, তুমি খবর জিজ্ঞেস করছিলে । খবব ভালো! না। কাজকর্মের আশা 
দেখছি নী) ছু'চার জনের সঙ্গে দেখ। হল, সকলকেই হতাশ মনে হল। ভরসা 
জগাঁ] শদ]। 

ইচ্ছে করেই নিলয় অধীর ব্যাণ্ডোর সঙ্গে দেখা করার ঘটনা “চপে গেল । 

--কি ভাবছে ওর।? নিন৷ শুধোল। 

ওরা আর কি ভাববে, ভাবছে আবোল-তাকোল , আসলে ভাববার মাজিকই 
ওর] নয়। 

নিলয়ের বলার সহজ সবে অবাক হচ্ছিল নিন।। 

_-তুমি ভাবছ না ? 

_-ভাঁবছি নিশ্চয়ই, কিন্ত হঠাৎ ষেন কোথায় একট] সাহসের জায়গ। পেয়ে গেছি । 
ভাবছি, তবে ভয় পাচ্ছি না| আশ্চৰ লাগছে। 

নিলয়ের ঘন চুলে বিলি কেটে দিতে দিতে নিন! বলল-_-এই তো বেশ... 

_জানঃ মাকে পেয়ে হঠাৎই যেন আমি পালটে গেছি । সব নতুন নতুন লাগছে, 
আস্তে আস্তে, নরম গলায়ঃ যেন বুকের অনেক ভেতর থেকে নিলয় বলতে লাগল, 
আমার” মধ্যে বোধ হয় এখনো। একট] বাচ্চা ছেলে বিচে আছে যে মাকেই মনে কৰে 
সবচেয়ে বড় আশ্রয় । অথচ মাঁর কাছ থেকে ভালোবাস ছাড়া এখন আর কি পেতে 
পারি আমরা? তিনি আমাদের অমস্তার সমাধান*্কবা দূরে থাক নতুন সমস্যই 
স্ষ্টি করবেন । হিসেবী নিলয় এট। বোঝে, কিন্তু বেহিসেবী বাচ্চা নিলয়ের কাছে ম! 
মত্ত বড় অবলম্বন । আমি যেন ছেলেবেলায় ফিরে গেছি। জান, ভাইবোনদের মধো 
মা আমাকেই সবার চেয়ে বেশি ভালোবাসতেন । কম উৎপাত করেছি মার 'পরে। 
তারপর যখন বড় হলাম, বাব৷ রিটায়ার করলেন? বাড়ির কর্তা হয়ে দাদা আমাকে 
নিকম্মাঅপদার্থের সার্টিফিকেট দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিল, তখনে। মা আমাকে 
আগলে রাখতেন | ম। পুঝনে। দিনের মানুষ, কিন্তু মনট। তার অনেকের চাইতে নতুন, 
তাজা; বাব! মাকে বুঝতে পারেননি, দাদাকে বাদই দিলাম । 

_-তুমি মাকে বুঝতে পার বলেই মা তোমার কাছে এসেছেন। জান নিলয়, আমি 
খুব খুশি হয়েছি। ছেলেমামযের মতো। হলেও আমারও একটা। অদ্ভূত আনন্দ আছে । 
লোকে খন দেখবে শুধু স্বামী নগ্ব শাশুড়িও আমাকে ভালোবাসেন, ছেলের বৌকে 
আপন ভেবে তার কাছে এসে থাকছেন, এ যে আমাৰ কত গর্বের. শোন, মাকে কিন্ত 
কালই ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করতে হবে। 
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--ইা, মা'র শবীরটা দেখলাম খুব খারাপ হয়ে গেছে। আমাকে জড়িয়ে ধবে 
খুব কাদলেন। আমি প্রশ্ন করে দুঃখ দিতে চাইনি । তুমি জান কি হয়েছে? 

_স্থ্যাঃ পুন্যি আমাকে বলেছে । 

দাদার বাড়িতে মায়ের হেনস্তার বৃত্তান্ত নিন শোনাল নিলয়কে । দরকার হলে 
পুন্যি ষে ওর কাছ থেকে মা'র চিকিৎসার জন্য টাক। নিতে বলেছে ভাও জানাল । 


_ সত্যিকারের বোন আমার একটাই- পুন্যি, সব শুনে নিলয় বলল, মায়ের 
পেটের বোনেরা ষেযার মতে। ভালে। থাকতে ব্যস্ত । আদলে ওদের প্রাণ মন দুইট 
বড় ছোট । পুশ্যি একেবারে ওদের উলটো । ছেলেবেলায় ওর সঙ্গে আমার ভা” 
ছিল দারুণ। সব সময় টগবগ করত, দাপিয়ে বেড়াত। বাবলুকে বিয়ে করার আগেও 
একটা! ছেপের প্রেমে, পড়েছিল। এটুকুই ওর দোষ। নাম হয়ে গেল খারাপ মেয়ে 
অথচ মান্ষের বিপদে ওর মতো এগিয়ে যেতে পারে ক'জন। মকলেই ওর সাহাষ। 
নেয়ঃ আবার আড়ালে গালও দেয়। পুন্যি ভ্রক্ষেপ করে না। ধারা ওর ণিন্দে কবে 
তাঁদের বিপদেও ছুটে যায় । বচন £শানাতেও ছাড়ে না" কটকট করে বলে দেয় ব' 
মুখে আসে । অদ্ভুত মেয়ে । 

_সম্পর্কে বোন ন। হলে ওকেই হয়তো। তুমি বিয়ে করতে । হেসে বলল নিন।। 

ঠাট্টা গায়ে না মেধে নিলয় ব্লল -হয়তে। করতাম । তোমার সঙ্গে কোথাত্ 
যেন একটা মিল আছে। 

--তা-ই বল, ঠান্টার জের টেনে শিন| বলল, তুমি পুনাকেই ভালোবাতে । আমি 
৪৭ আটপৌরে নকল, আমলকে না পেয়ে নকলকে জায়গ। দিয়েছ । 

_তবে বে -. 

নিলক্ষের অবাধ্য হাত ছুটো৷ নিনার শরীরের স্পর্শকাতর জায়গাগুলোতে দুবস্থ 
আক্রমণ শুরু করল। 

_-আন্তে আস্তে। লক্ষ্মীটি... 

নিন। উচ্ছল সমর্পণে এলিয়ে দিল শরীর। ঠোঁট ছুটে। এগিয়ে দিল নেলয়ের 
মুখের কাছে। 

ছোট্র ঘরট। উত্তাল সমৃদ্রের মতো হয়ে গেল মুহূর্তে। ভালোবাসায় আঙ্লিষ্ট ছুটি 
শরীবে রক্তের কলবোল দক্ষ শিল্পীর হাতে মেতারের ঝালার মতো৷ বেজে উঠল। 

মখমলের মতো৷ কোমল ক্লাস্তির আবে ণ জড়ানে। গলায় একসময় নিলয় বলল-_ম' 
তোমার ছেলের বৌয়ের জন্য যৌতুক এনেছেন। 
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--তার মানে? . 

__ধেখে। কাল। আলমাবিতে রাখ। আছে। 

-_বলই না। 

--মাকে বিয়ের ময় দাদামশায়ের দেয়। গয়ন। | 

নিন। অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে বলল--আ মার বড্ড ভয় করস্ছে। 
কন? 

--অভাবের সময় যদি আমরা". 

_নিজেদের ওপর লে বিশ্বাস কি নেই আমাদের? 

--আছে |***কিন্ত "-. 

-_কিন্ত নেই নিনা। ব্যাংকে যা আছে কাল তুলে “নেন! তারপর দেখা যাবে 
নিনার অগোছাল চুলের অরণো মুখ লুকিয়ে চোখ বুজল নিলয় । 


বাজা? সেরে নিলয় খববের কাগজ শিষে বসেছিল । নিনা দ্বিতীয় পেয়াল: 
চায়ের যোগান দিয়ে গেছে। বুকের নিচে বালিশ শিয়ে খাটের ওপর উপ হয়ে 
আছে নিলয় । সামনে খবরের কাগজ আব চাষের পেয়াল।। 

রাল্নাঘরে নিশ্চিন্তে কাজ করছে নিণা। বাবুসোণাকে নিযে হাকভাক চেচা:মচি 
নেই। বাইরের ঘরে ঠাম্ার সঙ্গে সে রীতিমতে। বান্ত ! বন্ধুত্ট নতুন? তাই পরিচয় 
মন-জাণাজানির পাল] চলছে । বাবুসোনা তার ব্ষয়সম্পত্তির সঙ্গে হাতে-কলদে 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে ঠান্মার। নেহাত প্রয়োজন ন। হলে মৌথিক শব্দের বাবহাণে 
তার আগ্রহ কম। ঠোক|ঠকি-ভাঙুরে ঘেটুকু শব্ধ আর কি। মানতুন বন্ধুর মন 
জয়ে নানান জারিজববি খাটাচ্ছেন। তাতে ফলও ভালোই পেয়েছেন বলে মনে 
হচ্ছে। 

খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ট। থেকে অরুণকুমার সবে গেছে তৃতীয় পৃষ্ঠায় ৷ পাঠকের 
আগ্রহের সঙ্গে তাল রেখে কাগজওলার। জায়গা ঠিক করে। অরুণকুমারের অবস্থার 
কোনে এদিক-ওদিক বা চমকপ্রদ পরিবর্তন না হওয়ায় পাঠকের আগ্রহ কমে আমাই 
ত্বাভাবিক। মান্থ্ষের কৌতৃহল বা আগ্রহ এমনই বসত যা নতুনত্ব না থাকলে 
অকুণকুমাবের মতে। ব্াক্তিকেও বেশিদিন খববের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় ধরে রাখতে 
পারে না। অবশ্ত সাধারণ পাঠকের কৌতুহল নান্দনিক বা অ]াকাডেমিক ! শব 
ছু'টিতে কারো আপত্তি থাকলে বিকল্পের অভাবে আভিধানিক গুরুত্ব কমিয়ে শেয়। 
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যেতে পারে। তবে নিলয় ও আরো কয়েক হাজার মানুষের আগ্রহের কারণ যেহেতু 
একেবারে জীবিকার মূল জায়গাটার সঙ্গে জড়িত তাই তাদের আগ্রহে ঘাটতি নেই। 

'""অরুণকুমারের চিকিৎসকদের স্বাক্ষরিত স্বাস্থ্য-বুলেটিনে বল! হয়েছে তার 
অবস্থার উল্লেখযোগ্য না হলেও সামান্ত উন্নতি লক্ষ্য কর| যাচ্ছে । তিনি তরল খাস্ঠ 
গ্রহণ করছেন। সামান্ত শ্বাসকষ্ট আছে, তবে হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়। স্বাভাবিক । নিউ ইয়র্কের 
প্রথখাত ছুই সাজন ডক্টর লিও টয় ও ডক্টর টনি টাকলো। আজ অরুণকুমারকে 
পরীক্ষা করেন। তারা স্বাক্ষরকারী চিকিৎসকদের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়েছেন । 
অরুণকুমারের চিকিৎসা নিভূলিভাবে চলছে বলে তারা অভিমত প্রকাশ করেন ! তীর 
জীবনের আশঙ্কা নেই ব1 পঙ্থু হয়ে যাওয়ার ভয়ও নেই বলে তীর আশ্বাস দেন। তবে 
সস্থ হয়ে কর্ম-জীবনে।ফিরে আসতে দীর্ঘ সময় লাগবে । আপাতত এই চিকিংসাই 
চলবে । তীর শারীরিক অবস্থার আরেকটু উন্নতি হওয়ার পর তাকে নিউইয়র্কে নিয়ে 
যাওয়ার বিষয় বিবেচনা করা হবে ।, সেখানে কয়েকটি বিশেষ পরীক্ষা ও 'আধুনিকতম 
চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে ধ। পৃথিবীর অন্য কোথাও নেই।."' 


বিশেষ প্রতিবেদক নিশাস্ত সেনের সংযোজন £ আমবাই প্রথম বলেছিলাম 
আমেরিক। থেকে ছু'জন চিকিৎসক অরুণকুমারকে দেখতে আসছেন । তারা এসেছেন । 
নিউ ইয়র্কের ডক্টর লিও টয় ও ডক্টর টনি টাকলে। কাল এখানে পৌছেই বিমান- 
বন্দর থেকে মোজ। চলে যান নাধিং হোমে । তীর চার ঘণ্টার ওপর সেখানে 
ছিলেন। অরুণকুমারের চিকিৎসদের সজে তীর দীঘ আলোচনা করেন, অকুণকুমারকে 
পুঙ্ধান্ুপুঙ্খ পরাক্ষ। করে গুরুত্বপূর্ণ মতামত দেন। 

নিতরযোগ্য স্থত্র থেকে আমরা জেনেছি ডক্টর টয় ও ডক্টর টাঁকলে। তাঁদের 
প্রফেশনাল ফী নেননি । জানী গেছে এবা ক্যালিফোনিস়্ার ভারতীয় যোগা 
ভ্রত্ীজগদ্গুর মদনানন্দ যোগী মহারাজের সেষ্মোসোমাটিক-সাইকো-যোগিক কাণ্টের 
সঙ্গে যুক্ত । অরুণকুমারও এই কাণ্টের সভা এবং যোগী মহারাজের অন্যতম শিষ্য। 
তিনি যখনই আমেরিকা যান গুরুদেবের আশ্রমে কয়েকদিন কাটিয়ে আসেন । ডক্টর 
টয় ও ভকুটর টাকলোর ঘাতাক়্াত ও এখানকার ষাবতীস্ বাম্মভার বহন করছেন 
মহাগুরু ছুস্থত্রাণ সংস্থা । এই সংবাদও বর্তমান প্রতিবেদক পাঠকদের আগেই 
জানিয়েছিলেন । 

পাঠকদের ম্মরণ থাকতে পারে প্রখ্যাত শল্য-চিকিৎসক ডক্টর এন. এন. পরামাণির 
যিনি জনহ্থার্থে পাচজন চিকিৎসকের বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠনের দাবি জানিয়েছিলেন, 
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ডকুটর টয় ও ডকৃটর টাকলো। সম্পর্কে তার মতামত জানতে চাওয়া হলে তিনি বলেন 
কিসের ভিত্তিতে এরা অভিমত দিয়েছেন তা অরুণকুমারের চিকিৎসকরা তাদের 
বূলেটিনে বলেননি, কাজেই এদের অভিমতকে তিনি গুরুত্ব দিতে রাজী নন। 
প্রসঙ্গত তিনি বলেন* আমাদের পরাশীন মনোগাব এখনো ঘোচেনি, তাই দেশে বনু 


যোগ। চিকিৎসক থাক সত্বেও বিদেশ থেকে সাদা চামড়ার ডাক্তার ভাড়া কৰে 
আনা হয় ।-.. 


ছু । নিলয় খবরের কাগজটা ভাজ করে সরিয়ে রাখল । মো্ষা বাপার হচ্ছে 
অক্ণকুমাবের ফ্লোরে ফরে আসতে অনেক দেরি। পরামাণিক ডাক্তার পাত্তা না 
“পয়ে যাই বলুকঃ আমোরিকার ডাক্ত1রর| ছেলেখেলা করতে আসেনি । ওরা নিজের 
কাজট। অন্তত বোঝে । রুগীর নিরবুদ্ধিতাই ওদের আদল মূলধন নয়। ঘা৷ হোক, 
একটা ভরসা ওর! দিয়েছে, অরুণকুমারের প্রাণের ভয় নেই। অকুণকুমারের সঙ্গে 
নিলয়ও আজ ন! হোক কাল ফ্লোরে ফিবে যেতে পারবে । 

ম। বাবুমোনাকে কোলে নিয়ে এ ঘরে এলেন । 

তুই আজ কাজে বেরুবি না নিলু? 

- আমার কাজের বাঁধাধরা সময় নেই ম।। রোজ কাজ থাকে না। আজ নেই। 
নিলযু বলতে গিয়ে সাথান্ত ইতস্তত করল । 

এ সময় দরজার কলিং .বল বেজে উঠতে নিলয় স্বস্তি পেল । ম1 আবার কি 
,গালমেলে প্রশ্ন করে বলবেন “ক জানে । মা'র সঙ্গে লুকোচুরি খেল। চালিয়ে যেতেই 
হবে। নইলে তিনি হয়তো। নিজেকে নিলয়ের একট! মস্ত বাড়তি বোঝা ভেবে 
কণ্ট পাবেন। 

দবুজ] খুলে নিলয় দেখল ডক্টর দত্ত। এই আবাসনেই থাকেন। বাজার থেকে 
'ফরবার সময় নিলয় খবর দিয়ে এসেছিল । ডাক্তার হিসেবে মোটামুটি স্থনাম আছে। 

_ পঙ্থন ডাক্তারবাবৃ। 

ডক্টর দত্তকে বসতে বলে নিলয় মাকে ডেকে আনতে গেল । 

ও ঘরে গিয়ে বলল-_-ম। এসো, ভাক্তারবাবু এসেছেন। 

ডাক্তার কি হবে? টু 

_সে আমি বুঝব। তুমি এসো। রান্নাঘরে উকি দিয়ে বলল-_নিনা, চ। কর, 
ডাক্তারবাবু এসেছেন । 
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--ডাক্তারবাবু, ইনি আমার ম]। মা'র শরীরট। ভালে। যাচ্ছে না, খুব রোশ? হয়ে 
গেছেন। দেখুন তে] ভালে করে । 

ডক্টর দত্ত তার প্রতিবেশীদের সঙ্গেও বেশি বাক্যালাপ পছন্দ করেন না। সম্ভবত 
ঘনিষ্ঠতা লেনদেনে অস্থবিধার স্ৃত্ি করে। 

তিনি সরাসরি কাজ শুরু করলেন- শুয়ে পড়, । 

যত্ব করে অনেকক্ষণ ধরে মাকে পরীক্ষা করলেন ডক্টর দর্ত। ছু'একটা প্রশ্নও করলেন । 

উদ্বিগ্ন মুখে ফ্াড়িয়ে আছে নিলয় | 

পরীক্ষ। শেষ করে ধারে-নুস্থে আযাটাশে-কেস খুলে প্যাড বের করলেন ডক্টর দন্ত । 

নিন। চ1 নিয়ে এল । 

_আবার চ৷ কেন। ডক.টর দত্ত সৌজন্তেও গম্ভীর । 

_-সামান্ত একটু চা- | নিনা যথোচিত হামল। 

_ কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু? নিলয় বলল। 

__লিভারটা বেড়েছে, চায়ে চুমুক দিতে দিতে ডকটর দত্ত খললেন, ম্য।ল- 
নিউদ্রিশন, আযানিমিয়া। । বুকেও কনজেশন আছে। ভয় পাবার কারণ নেই, তবে 
চিকিৎস। চালাতে হবে । ছু'চার দিনে বেজাণ্ট আশা করবেন না। বয়স হয়েছে । 

চায়ের পেয়ালায় চুমুকের ফাকে ফাকে প্রেসক্রিপশন লিখতে লাগলেন ভক.টব দত । 

__ওষুধগুলো৷ আজ থেকেই শুরু করে দিন। রূক্তের কয়েকট। পরীক্ষা! লিখে দিচ্ছি, 
ভালে জায়গা। দেখে করিয়ে নেবেন। আচ্ছা, বাবু পাল স্ট্রাটের মুখে ডকটর ব্নণের 
ক্লিনিকট। দেখেছেন ? 

_্থ্যা, কি নাম যেন" 

নিবারণ পলি-করিনিক। ওখানে আমার প্রেসক্রিপশন দেখালেই হবে। বুকে 
একট] ছবিও কবিয়ে নেয়। ভালো । কোথা থেকে তুলবেন আমি প্রেসক্রিপশনের 
পেছনে লিখে দিচ্ছি । ভায়েটের দিকটায় কিন্ত নজর দেবেন। হাই প্রোটিন_-ছান৷ 
ছুধ ডিম মাছ, চিকেনে আপত্তি না থাকলে সঞ্চাহে ছু'তিন দিন চিকেন-_ এই আর 
কি। ব্লাডের রিপোর্ট এক্স-রে নিয়ে আমার সঙ্গে দেখ! করবেন । আচ্ছাঃ চলি-_ 

“চলি' বললেন বটে ডক্টর দত্বঃ কিন্তু ওঠার কোনো উদ্তোগ দেখা! গেল না 
সঙ্গত কারণেই । 

__এক মিনিট ডাক্তারবাবু। বলে নিলয় নিনাকে ইশারায় ও ঘরে ডেকে নিয়ে 
গেল। 
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আলমারি খুলে নিন৷ জিজ্ঞেম করল_-কত? 

__কুডি, নিলয় বলল, ব্যাংকের পাস-বই আর 'চকবইটাও বের করে বেখো।। 

_-ডাক্তীরবাবুঃ আপনার ফীটা। ছু'খানা দশটাকার নোট নিলয় ডক্তান্বাবুর 
হাতে দিল। 

--খণাংক ইউ । ভাক্তারবাবুর মতত গম্ভীর মুখে নুহূর্তের জন্য প্রসন্ন হালি । 

প্রসন্ন হওয়াই স্বাভাবিক। বাস্তখিক মানৃষ আজকাল বড় স্যাগসন্ধ।ণী হয়ে 
উঠেছে। প্রতিবেশিত্ব ব৷ পরিচয়ের স্থযোগ নিয়ে প্রফেশনাল ফী কম দেয়।র প্রবণত 
ভাক্তারবাবু সহ করতে পারেন না। কোন্‌ ভাক্তার একশে। টাকা কী নেয়, মাসে 
রোজগর লক্ষ টাকা, কোন্‌ ব্যারিস্টার ফ্লাড়ালেই পাচ হাজার _সেটা। বেচা নয় 
আমার কাজের দাম আমি এই ধার করেছ, আমার কান্স নেয় নানের; তামার 
ইচ্ছ।, কিন্তু শিলে ধাধ দাম তোমাকে দিতেই হবে _:তাশার হিসেবে খত শি ব! 
অন্যায়ই হোক। ডক্টর দত এখানকার লোকদের প্রতিবেশিত্বের যোগে কম দেয় 
অপছন্দ করেন। এ ভদ্রলোকের কাগুজ্ঞাণ আছে দেখে তিণি খুশি হলেন । উঠতে 
উঠতে ডক্টর দত্ত বললেন-চিন্ত।র কারণ নেই । স্থস্থ হয়ে উঠবেন । আমি তি, 
আছিই__ 


ও ঘরে নিনা তখন মায়ের গয্পণার পঁটলিট। হাতে শিয়ে দেখাছল। 


* 


জগদীশদাকে ওর। দল বেঁধে পাকড়াও করেছে । যজ্জেশ্বর অনিল ও আ[রে। তিণজন। 

অন্রাধ। স্টুডিওর লনে বসেছিল ওরা । সন্ধে হয় হয়। রামদা'র দোকাণে 
ঝাঁশ পড়ে গেছে। খদ্দেরপত্র তেমন নেই, মিছেমিছি কয়ল। পুড়িয়ে কি হবে। 
দোকান বন্ধ করে চলে গেছে । ওরা লনে বসে এলোষেলো। আলো চন। করছিল । 
জগদীশন। ল]াবোরেটরিতে এসেছিল কাজে । তাকে টেনে বসিয়েছে ফেরার পথে । 
* -_তারপর, কিসের গ্যাজালি চলছিল তোদের ? বিড়ি ধরিয়ে জগদীশনা বলল, 
রামদা'র দোকান তো বন্ধ । চা খেতে পারলে হত। যাকগে। 

যজেশ্বর বলল-_হাঁলচাল কি বুঝছেন জগদীশদা ? 

-_তুই যা বুঝছিস আমিও তা ই বুঝছি। 
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খবরের কাগঞ্জ দেখে মনে হচ্ছে অরুণকুমান্ব শিগগির উঠবে না। 

_-তা-ই মনে হচ্ছে | 

-_কি হবে জগদীশদা ? অনিল বলল। 

কেন, অরুণকুমার ধখন আসেনি তখন কি ছৰি তরি হত না? 

যজ্েশ্বরঃ হত। তবে তখন দিনকাল ছিল আলাদা । মানুষ এখনকার মতো 
ছিল না| পুবনো। আমলের ছবি কয়েকখানা দেখেছি, শুনেছি দারুণ চলেছিল । 
টেকনিকাল সাইড, আকটিং এখনকার ছবির সঙ্গে তুলনা করলে হামি পায় । ভেবেছি, 
"লাঁকে তাহলে ছবিগুলো নিয়েছিল কেন! 

জগদীশ $ টেকনিকাল কাঁজ, আাকটিংয়ের ধাঁচ রোজই পালটাচ্ছে, উন্নতি 
হচ্ছে । আজ যা নভুন কাল তা-ই পুরনো । তখনকার দিনে এ আকটিংই ছিল 
নতুন, ী সেকেলে কামেরার কাজই লোকের “চাখে চমক লাগাত। 

ষজ্ঞেশ্বর £ আমিও তাই বলছে চা৯ । আকটিং, টেকনিকাল কাজ যে সময়ের 
:যট] সেই সময়ে সেটাই নতুন । তাহলে মআামাদের তৈরি ছবি এখন চলতে চায় না 
কেন? আসলে মানুষই নষ্ট হয়ে গেছে, তাদের রুচি নষ্ট হয়ে গেছে । 

সগদীশদা £ 3, আমরা যেন কত রুচিওলা ছবি তৈরি করছি ! নী? না, ওসব 
ধারণা ছেড়ে দে। শোন্, আমার “ছলেবেলায় খুব আ'ক্ট ৷ করার শখ ছিল। 
সন্তোষ গৌসাইয়ের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিস। হর কাছে তালিম নেবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম । উনি বলতেন, “ক্টজে খন দাড়াবি মনে করবি “তার সামনে একপাঁল 
ভেড়া বসে আছে । গর বলার উদ্দেশ্য ছিল, এভাবে নিজের মনটাকে ঠতরি করে 
নিতে পারলে নার্ভাসদ্সে আসবে না৷, ছবি যারা তৈরি করে তারাও দর্শককে ভেড়ার 
পাল মনে করে, তবে তাদের উদ্দেশ্টটা আলাদ1। এটা অস্বীকার করার উপায় নেই 
কিছু লোককে বাদ দিলে আমরা ভেড়ারই পাল। এমন জিনিস তৈরি কর ঘা তৈরি 
করতে মগজ লাগে না, ভেড়ার পালও গিলবে হাই হাই করে। এখন চলছে ভেড়ার 
পালে খাগ্চ তৈরি করার কমপিটিশন, তাতে আমরা হেরে যাচ্ছি-_-বেশি টাকার 
সঙ্গে কম টাক! কোনোদিনই পারে না। আমরা খড়কুটে? আকড়ে ধরে টিকে থাকার 
চেষ্টা করছি এই পর্যস্ত। 

যজেশ্বর £ মান্থষকে আগার-এস্টিমেট কর] হল না? 

জগদীশ : না, মান্য সাধারণভাবে ভালে! সে ভালোট কাছের লোকজনদের 
সঙ্ে মেলামেশায় চলা-বলাম্ব। কিন্ত ভালো-লাগ!। জিনিসটা অন্যরকম» সেখানে 
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ভালো-মন্দ দেশ ভবিষ্যতের চিন্তা ক'জনের মাথায় থাকে? মাগ্ষের রুচি তোর করে 
মাছুসেই। তেমন মান্থষ আমাদের দেশে কট।5 এব। উঠে আম্বক তা নিশ্চয়ই 
দেশের মাথারা চায় ন। তাহলে তো শোংঝা। দি]নস এরাই বন্ধ করে দ্িত। যাক, 
তত্ব শিয়ে মাথ। ঘামানোর সময় নয় । আমদের পেট চাল।নোই সমশ্ত। | আমা 
জন্য ভাঁব না» যেমন-তেমন করে চলে ঘাবে। “তারা যে কি করবি: | পতুন তিশ 
চাধখা*। ছ.বর কাজ শুন' হবে শুগহি । তোবা শ্ুনেছিস ? 

অনিল: না. হলেও শান! পাব না।. 

ঞগধীশ ; তাঠিক। এত লোক কা খু জহে, কাছ কোথায়? 

যজ্ঞের 8 আচ্ছ। জগদাশদা, কিল্ম-লাইনে আমরা যারা ছ্োটখাস কাছ ক ৭ 
তার। মলে .কাঁঅপারেটিভ করে বাদ ছবি করি? 

জগদীশ £ অসম্ভব । ছোটখাট ব,বসা “ক।-অপাবেটিভ করে চালাণে। খায়) কিন্তু 
তোলার ফাইনান্প জোগাড় কর! অসম্ভব । তুই হয়তো বলবি ব্যাংকের লোন, সরক141 
গ্রাণ --এগুলে। শুনতেই ভালো । ব্যাংকের লন শোধ ধিতে হবে, ছবি খাদ ক 
হল, ব্স্, হয়ে গেল । সরকার গ্রাযান্ট একবার দিতে পাবে) বারবার দেবে না । শেন 
পর্যন্ত একথাণ। ছবিতেই কে|-অপারেটিভও শন । এ পুরে] ফাটক] খেলা, বড়লোকের 
খেলা । মিথো খাটুনি সার হবে তোদ্রে। এ জিনিস এ “দশে কোথা হয়েছে 
বলে শুণিনি। 

সহদেব পিতাই বংশী চুপচাপ শুনছিল | 

বংশী এবার ধলল ঘা দাঁড়াচ্ছে আমাদের অন্ত ধার্দ। দেখতে হবে। 

জগদী শদ। অল্পক্ষণ চুপ করে ?ক খেন ভাবল, তারপর বলল-__দেখ* পরলে ভালে 
এ লাইনে তোব। প্রত্যেকেই ।কছু না কিছু কাঙ্জ জানিস, চেপাজাণাও অন্ন 
আছে। অন্য কাঙ্গ জুটিয়ে নিতে পা.এম ভালো । আজকাল খুব কম লোকই ইচ্ছে 
করলে একট। ছেড়ে আরেকটা কাজ ধরতে পারে । তাহাড়। 

কথাট। শেষে না করে জগদীশদ! কেমন যেন আনমন। হয়ে গল। 

যজ্ঞেশ্বর একটু অপেক্ষ। করে বলল: তাছাড়া 1ক জগদীশদ। ? 

_যজ্ঞেশ্বরঃ আমিও আগে মাঝে মাঝে ভাবতাম কি হবে ফিল্স-লাইনে শে 
থেকে । যা! আ'ম হয়েছি তর বে'শ কিছু হওয়ার যষোগাতা আমার নেই । "তার 
চেয়ে বরং একট। পাকা চাকরি দেখে নেয়া ভালো । চেষ্টা করলে পেয়েও যেতাম : 
তখন দিনকাল এত খারাপ ছিল না, মুরুবীও ছিল আমার । কিন্তু পা'রীন ল।ই 
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ছাড়তে । এ শাল! বড় বাজে লাইন, বড় বাজে নেশা । নেশ। যি তোদের ন। ধরে 
থাকে খুব ভালো । 

জগদীশদার বিড় !নভে গিয়েছিল। আরেকটা ধরিয়ে টানতে থাকল । আর 
যজ্েস্বর অনিল সহদেৰ নিতাই বংশীরা মুখ-চাওয়াচাওয্ি করে কি ষেন সন্ধান করতে 
লাগল একে অন্তের মৃথে। 

মহদেৰ টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল ঘ।সের ওপর । 

নিতাই বংধীর পকেটে হাত ঢুকিয়ে একট। বিড়ি বের কবে নিয়ে বলল-_একটাই 
"ছল। নিলাম। | 

-নে। বংশী ব্লল। 

ফস্‌ করে দেশলাই জেলে বিড়ি ধরাল নিতাই । 

একট। ঘাস তুলে নিয়ে গোড়াটা দাঁতে কাটছে অনিল। 

ও জগদীশদা পকেট. থেকে বিডির কৌটো৷ বের করে ওদের মাঝধানে রাখল, 
নম? নে" মনেই ছিল ন! ঘে তোদেরও চলে । 

বজ্জেশ্বর ছাড়। সবাই বিডি নিল কৌটে৷ থেকে | ওর বিড়ি-সিগারেটের নেশ। নেই। 

জগদীশদা একসমঘু ব্লল-__-সবর ভাবনা ভেবে আমরা কোনে। স্থরাহা৷ করতে 
পারব না। তার চেস্ে স্বার্থণরের মতো! নিজেদের, মানে? কাছের কজনার জন্তে 
ভাবাই বুদ্ধিমানের কাজ । এক দঙ্গল মানুষকে জড়িয়ে এত বড় সমস্যার সমাধান আমর 
তে। করতে পারব শা । চাচা আপন বীচ নীতিই নিতে হবে। দেখি নতুণ ছবির 
কাজে আমাকে বদি ডাকে তোদের দ্বোর জন্য বলব। 

বজেশ্বর জন্্ীশদার বক্তবা তুলে নিল-ঠিকই। ওসব নেহাতই আলোচনা, 
অলোচনাতেই শেন । কিন্ত এভ।বে তো। সংসার চলে না জগদীশদ]। পাশাপাশি 
অন্থ কাজ না ধরুলে কারোই চলছে প1। 

আমার দেনা হয়ে গেছে দেড় হাজার। কি করে শোধ হবে মা ভগ। জানে। 
বলে সহদেব পাশ ফিরল। 

বিড়িতে আঙ্ল-পোড়ানো টান দিল নিতাই_আমার ন'শো। খিটকেল 
কাবলিগল। | সদ দয়া করে মাসে পঞ্চাশ টাঁকা। দিতে পারছি না। পালিয়ে 
বেড়াই, বাড়িতে থাকি না। শালা সেদিন বৌকে খিস্তি করে গ্রেছে। 

যজ্েশ্বর £ ফিরিস্তি জগদীশদার জান! আছে । আমর। বসে বলাবলি করছিলাম 
বোজগার ধেমন করেই হোক বাড়াতে হবে। 
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জগদীশ £ অনেক ছেলেকে আজকাল নানারকম টুকটাক কাজ করতে দেখি। 
বাঙালীর ছেলেরা আগে এসব কাজের নাম শুনলে নাক সিটকত। এখন গুপ্ামি 
যস্তাশি যেমন বেড়েছে, ছেলেদের লজ্জ। ভয় ছেড়ে নতুন নতুন কাজ করার ইচ্ছেও 
বেড়েছে । এটা ভালো। 

যজেশ্বর £ এই সহদেব, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? কি বলছিলি তখন বল্ন৷ 
ভ্বগদীশদাকে। 

উঠে বসল সহদেব । -_বলছিলাম আমরা! পাঁচজনে যদি ছটো। আাক-বার চালাই 
“কমন হয়? 

জগদীশ £ আ্যাক-বার? 

সহদেব £ রাস্তার ধারে চাকাওল। গাণ্উতে রোল-টোল গরম গরম ভেজে দেয় 
দেখেন না? খুব চলছে । হোটেল-রেস্ট,রেণ্টে ষা দাম+ লোকে ভালোমন্দ খেতে খুব 
ভিড় করে এসব দোকানে । রাস্তায় দাড়িয়ে খেতে ভত্রঘবের মেয়েরাও এখন লজ্জা 
পায় লা। 

মিনিট খানেক ভেবে জগদীশদ1 বলল- মন্দ বলিসনি। কিন্তু তোদের কারে কি 
এ কাজের অভিজ্ঞতা আছে? 

সহদেব £ নিতাই কিছুদন হোটেলে বাঁধুনির আসিসটযাণ্টের কাজ করেছিল। 
€ চপ কাটলেট রোল মোগলাই পরোট। বানাতে জানে । ওর কাছ থেকে শিখে নেৰ। 

জগদীশ £ কিরে নিতাই, পারবি ওদের শিখিয়ে নিতে ? 

নিতাই £ হাতে-কলমে কাজ। করতে করতে শেখ! হয়ে ঘাবে। 

যজেশ্বর : কাজট। শিখে নিতে পারলে, আমরা ভাবছিলাম, সবার নবদিন 
স্টভিওতে কাজ থাকবে না ছুটো। ছোকর। রেখে দিলে চালানে। শক্ত নয়। 

বংশীঃ ফিলিম আমার ভালে। লাগছে না জগদীশদ। | যদি চলে আমি পুরোপুৰি 
এ কাজে নেমে যাব। 

জগদীশ £ তবে আর কি, লেগে যা। 

বজেশ্বর £ ঝামেল। আছে । স্থুবিধেমতে। জায়গা পাওয়া চাই । কর্পোরেশন 
পুলিস'"'হাঙ্জার ছয়েক মূলধন লাগবে '-'জোগাড় করাই সমন্ত। -" 

_ন্থী। শব্দট। করে জগদীশদা। নিজের মধ্যে ডুবে গেল। 


কর্পোরেশনে সুরেনবাবু আছে । বুঝিয়ে বললে কমের মধো বাবস্থা করে দেবে । 
পুলিস সমন্তা। নয় । পুলিস সমস্যা হলে ফুটপাথে হাজার হাজার দোকান চলতে পারত 
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না। আমল সমন্। ছহাজার টাকা । কে দেবে ওদের এত টাকা? ছু-চার-ছ'শে। 
হলে এক্ষুনি জোগাড় হয়ে যেত। ওহহো) হঠাঙ জগদীশদার মনে পড়ল নর্দান 

কের ব্রাঞ্চম্যানেজার তপনরাবুকে । ভদ্রলোকের বাড়ি, গাড়িঃ মোটা মাইনে, 
সুন্দরী স্ত্রী, মাপ। ছু'টি ছেলেমেয়ে থাকা ত্বেও মনে শান্তি ছিল না। এমন বনু মানুষ 
দেখেছে জগদীশ! যাদের সিনেমায় মুখ দেখানোর জন্যে আদেখলেপনার শেষ নেই। 
জগদীশদার সঙ্গে আলাপ হতে যেই তপনবাৰ্‌ শুনেছিল যে সে ফিল্ম লাইনের লোক 
অমনি অমন গুরুগস্ত।র ভাবিকে লোকটারও সে হয়ে গিয়েছিল জগদীশদা । তারপর 
বাচ্চা ছেলের মতো৷ আবরজি পেশ--আবদার। জগদীশদার মাথায়ও লোকটাকে 
হাতে রাখার হিনেব ছিল। তাই তপনবাবু ছাটো ছবিতে আড়াই থেকে তিন লাইন 
জনতা-পার্ট-বলার স্থযোগ পেয়েছিল । আহা, কি তৃপ্তি, কি আনন্দ, কি চরিতার্থতা 
কৃতজ্ঞতার খণ আজও ভোলেনি তপনবাবু। অতএব সেই কতজ্ঞতার খণের রাস্তা 
দিয়েই ব্যাংক থেকে এদের ছ'হাজার টাকা খণের বাবস্থা হয়ে যেতে পাবে। 


_শোন্‌ জগদীশদা নীরবতা ভঙ্গ করল, তোরা৷ খোঁজখবর নিয়ে তৈবি হ। টাকা 
জোগাড় করে দেবার দায়িত্ব আমার, শোধ করার দাক্িতব তোদের । মেবেও দিতে 
পারিস, ও টাকা মারলে দোষ নেই, শুধু মারবার কায়দা কোনো ওস্তাদের কাছ থেকে 
জেনে নিস। 

_-সে আবার কি! অনিলেব বুদ্ধি কিঞ্চিং গোলা, সে বিম্মত। 

_-তোর অত বুঝে দরকার নেই, জগদীশদ। হাসল+ তোরা বরং আস্তে আস্তে 
শোনই করে দিস। গরিবের সৎ থাকাই ভাঁলে। । কর্পোরেশনের ভারও আমি নিচ্ছি । 
পুলিসের জন্য ভাবন! নেই, ওরা ভালোবেসেই তোদের ভার নেবে । """ইাাঃ নিলয়কে 
তোদের সঙ্গে নিতে আপত্তি আছে? 

সরাসবি প্রশ্থের উত্তর না দিয়ে যজ্ঞেশ্বর বলল--সেদিন নিলয়বাবু এসেছিণ 
স্টুডিওতে | 

_কেন? 

জানি না। হতে পাবে কাকজ-টাজের খোজে । বাধদার দোকানে আমি 
অনিল আর ভোলাপ্+ বসেছিলান। আমাদের সঙ্গে আবঘন্ট। ছিল। দারোয়ান 
বলছিল, বাণ্ড। সাহেবের কাছেও নাক গিয়েছিল | 

--কথা-টতা কি হল? জিজ্ঞেস করল জগদীশদ]। 

-_বিশেন কিছু না। এটা-সেট। সাত-সতেরো | 
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জগদীশদ। বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দেবার জন্ত আবার বিড়ি ধরাল। ব্যাণ্ডোর সঙ্গে 
নলয়ের কি দরকার থাকতে পারে? ছোড়াটা নিজের বুদ্ধি খাটাতে গিয়ে ক্যাসাদে 
না পড়ে । নাঃঃ কালই যেতে হবে ওর বাড়িতে! 

__নিলয়দ। এ কাজ করবেই না। অনিল বলে উঠল আচমক1। 

-__কেন, করবে না কেন? জগদীশ মুখ ঘোরাল ওর দিকে । 

--ওর মাধামাথি ওপরে । সহদেব বপল। 

-_-অনেক জানিস দেখছি, ঠাট্রার সুর জগদীশদার গলাক়ঃ তোরা ও তো, বাইকের 
পাকেরা ভাবে ফিলিমে কাজ করিস, কিনা কি ফিলিম বাপারটাই এ বকম- 
বুঝলি? 

_বাদ পিন ওসব, বজেশ্বর বলল, পিল বাবু গ্রাসতে চাইলে আমাদের আপি 
প্রশ্নই ওঠে না। ভালোই তো । 

তই জোর দিয়ে তার সম্মতি জানাক যজ্ঞেশ্ববঃ একটা আড়াল কিন্তু থেকেই যাচ্ছে, 
সগদীশদার কানে সেট? ধর পড়ল । অন্যের জায়গাটা মান্ন খতিয়ে বুঝতে চাক না, 
ওপর ওপর দেখাটাই মনে করে নিলি | নিজের জ।য়গাটাই বা বোঝে কজন ? খাকগে, 
কাজের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে ঠিক হয়ে ধাবে । মণকে আখাস দিল জগণীশদা ! 

ঝুপ, করে লোড-শেডিং নেমে এল | আশপাশের বাড়িগুলোর জানলার আলে 
নিভে থেতে ভূতুড়ে বাড়ির মতো! দেখাতে লাগল । ঘুরঘুটি অদ্ধক|র চারধার । 

ঘন্টা তিনেকের ধাক্কা, যজ্ঞের বলল? উঠে পড়া যাক। 
: থানা» জগদীশদা। উঠতে উঠতে বলল, তোর কাক শুরু করে দে। আমার য: 
করবার করে দেব। আটকাবে না। মানুষ লড়ছে দেখলে আমার ভালো লাগে । 
ওর! জগদীশদাকে সামনে রেখে ঘন হয়ে হাটতে লাগল | কেউ কারো মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না। কিন্তু বিশ্বাস কর যায় এমন একজন ছুর্ঘভ মান্ষের সঙ্গে পথ হাটার 
আনন্দ বোধ হয় ওদের সকলেরই মনে । 


দরজা খুলে জগদীশদাকে দেখে নিনা বলল--কে আসতে বলেছিল আপশাকে ? 
_কে আবার বলবে, নিজেই এলাম । জগদীশদা হেসে বললছ। 

_-ঘোড়ার ডিম। 

__ আরে পাগলি, একেবারে সময় পাই না। জগদীশদা চৌকিতে বদল। 
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নিজের কাজের সময় পান এর-তার ব্াগার খাটবার সময় পান, আমাদের 
বেলায়ই সময় পান না। যত দরদ মুখেই । 

জগদীশনার গলার আওয়াজ পেয়ে নিলয় এর মধ্যে এ ঘরে এসে দ্াড়িয়েছে। 

_-দেখ, নিলয়, আষমতে না আসতেই ঝগড়া শুরু করেছে তোর কৌ। 

_ আপনাদের ভাই-বোনের বাপারঃ আপনারা বুঝুন। নিলয় বলল হাসি- 
হাসি মুখে। 

_হা, বৌয়ের দোষ দেখতে পাবি কেন। ছেলেগুলো। বিয়ের পর কেমন ঘেন 
হযে যায়। 


_এই-এই-।) ঠোটে আঙল ছুইয়ে নিন অগদীশদাকে চুব করতে ইঙ্গিত 
কবল ও ঘরের দিকে দেখিয়ে | 

-কিব্যাপার? জগদ|শদ। গল। নামিয়ে জিজ্ঞেস করল। 

আমার ম। | মাঃ মা । নিলয় মাকে ডাকল । 

জগদীশদ। মুখে প্রশ্নের ভঙ্গ নিয়ে তাকাল । 

_মা এখন আমাদের কাছে থাকছেন। নিনা আস্তে বলল। 

বাবুসোনাকে কোলে নিয়ে মা এলেন-। জগদীশদ। উঠে ফাড়াল। 

_আশমার মা, নিলয় পরিচয় করিয়ে দিল, মা, ইনি জগনীশদা, আমাদের দাদার 
বতৌ।। এরই দয়ায় আমাদের ঘা কিছু । 

-তুই বড্ড বাড়িয়ে বলিস নিলয় । পায়ে হাত দিয়ে মাকে প্রণাম করতে করতে 
ভগদীশদা বলল। 

--ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাবা, মা বললেনঃ নিলু তোমার কথ! আমাকে 
বলেছে । তুমি ওকে দেখো বাবা। তুমিই ওর সত্যিকারের অভিভাবক । 

সমস্ত বড় দায়িত্ব দিলেন মালিমা । আমার কাধে কি অত জোর আছে? 

_-আছে বাব । নইলে সবাই তোমার কাছে ছোটে ? 

যেখানে কোনো ভরসাই নেই মাসিমা, সেখানে লোকে তাবিজ কবচ মাছুলি 
জলপড়া লটারির টিকিটেও ভরস। খোঁজে । আমিও সেই রকম। কই রে নিনা, চ। 
খাওয়ার না? ্‌ 
_--আর কি খাবেন বলুন। নিনা বলল । 

_কিচ্ছু না। ফার্টক্লাস করে এক কাপ চা, বাস্‌, পকেট থেকে একটা চকোলেট 
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বের করে বাবুসোনার হাতে দিয়ে জগদীশদা ওকে কোলে নেবার জন্ত হাত বাড়ালিঃ 
এই ষে ভার্গে কানাই, এসো, আমার কোলে এসে! | 

চকোলেট নিতে বাবুমোনার আপত্তি ছিল না, কিন্তু জগদীশদার কোলে যেতে 
'দ্রধা গেল রীতিমতো আপত্তি 

নিলয় মা'র কোল থেকে বাবুসোনাকে নিয়ে বলল- মা? তোমার দাড়িক়ে থাকতে 
কষ্ট হচ্ছে, তুমি বরং ও ঘরে গিয়ে বসে! | 


মা চলে গেলেন। 
জগদীশদ আবার হাত বাড়াল। কিন্ত বাবুমোনার মনোযোগ চকোলেটে, 
গদীশদার বাড়ানো হাতকে আমল দিল ন|। 


--নিনা, দেখছিস তোর ছেলের কাণ্ড। আমাকে পাতাই দিচ্ছে না। 
ঠিক করেছে । আসেন না কেন? ন'মাঁসে ছ'মাসে একদিন এসে চকোলেট 
ঘুষ দিলেই কাজ হবে? 

_আচ্ছা ট্রেনিং দিয়েছি ছেলেকে । ঘুষ নেয়, কাজও করে নাঃ এ কেমন 
ছলে রে! অর্বিশ্তি হেলে তোর দেশের হাওয়া মেনেই চলছে। জগদীশদ) হা হ। 
কবে হাসল। 

_-এর পর আমিও তাই করব। নিন বলল। 

তোকে তো ঘুষ দেয় হয়েই গেছে। 

--কই আর দিলেন? 

_কেন, নিলয় । 

-যাঃ। যাই, আপনার চা করে আনি। পালাই পালাই করবেন না ঘেন। 
[নন চলে গেল রান্ঝাঘরে,। 

নিলয় বাবুসোনাকে মা'র কাছে দিয়ে এসে জগদীশদার পাশে বলল। : 

তুই সেদিন বাণ্ডোর কাছে গিয়েছিলি শুনলাম | ও ঘরের দিকে চোখ বেখে 
খুব নিচু গলায় জগদীশদ। বলল । 

_স্থ্যা। নিলয় মেঝেতে চোখ রাখল । 

কেন ? . 
--সেদিনকার শট গুলে। বাগ্ডোদার কাছে আছে। সাজানোও হয়ে গেছে । 
_-ল তো হল। তোর তাতে কি দরকার ? 

_-এঁ মিনের একট। প্রোজেকশন দেখতে চেয়েছিলাম | 
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-ব্যাত্ডো দেখাল ? 

--হ্যা। 

“কিন্তু তোর হঠাৎ ওট। দেখার কি দরকার পড়ল? 

--এমন বিশ্রী অবস্থা চলছে '-.আমার ষেন নিজেকেই দায়ী মনে হচ্ছে". 

--দেখে কি সেটা মন থেকে দূর হল? 

_নামানে"- 

_বাপ্ডোর কাছে যাওয়া তোর ঠিক হয়নি । স্টুডিওর অনেকেই এর নধে “জনে 
ফেলেছে তুই ব্যাপ্ডোর কাছে গিয়েছিলি। যা করে ফেলেহিম তা আর ফেবানে। যাবে 
না। জানিস, এ নিয়ে কত রকম ঘেোট হতে পারে? আরে বাবাঃ এ লাইনের মতো! 
কেচ্ছা কানাকানি মিথ্যের কারবার কোথাও নেই। কত লোক শ্রেক কেচ্ছা বানি,য় 
বেচে আছে । সাবধানে প। ফেলতে শেখ, । আমাদের দিকে কেউ ফিরেও তাঁকাছে 
না, ষা খুশিই করি না কেন। কিন্তু মনে রাখিস, তুই অরুণকুমারের ভামি। 

নিলয় নাবোঝার দৃষ্টিতে তাকাল । 

_-গাধা কোথাকার, জগদীশদ। হতাশভাবে বলল, তোর সঙ্গে দরকারী আলোচন। 
আছে। ঝাস্তায় বেরিয়ে বলব । 

এ ধরনের কথা জগদীশদা আগেও বলেছে, নিলয় ভাবল, এবং ফিল্ম-লাইনের 
হালচাল যে পে একেবারে জানে না তাও নয়। তাকে নিয়ে এত সাবধানতা কেন 
জগদীশদার? অরুণকুমারের ডামির কাজ সে অনেকদিনই করছে। লোকের খত 
মাথাব্যথা অরুণকুমারের জন্য । অকুণকুমারের লাখ লাখ ফ্যানের কজন নিলয়ের 
খবর জানে? জানলেও কি তাদের বিন্দুমাত্র কৌতৃহুল আছে তার সম্পকে ? 
ভেতবের কায়দাও হচ্ছে তাঁকে আড়ালে রাখবার । যেজন্য নিলয় মজুমদার না মট। 
কখনে| ছবির ভূমিকা-লিপিতে ওঠেনি । যে নাম তার হতে পারে নাঃ যে পামে 
তাকে কেউ চিনবে না, সেই রকম একট) নামঃ ঘ মানুষের এমন কি কুকুরের হশে ও 
নিবিশেষ, বা বাচ্চার হাতে চুষিকাঠির মতো, তাকে দেয়া আছে। 

ওর। বিলক্ষণ জানে এ নামের দাবিদার হওয়। নিলয়ের পক্ষে সম্ভব নয়। লোকে 
বিশ্বাস করবে না। নিজের সত্যিকারের দাম নিলয়ের জানতে বাকি নেই । আর্টিস্টদের 
নানারকম দর আছে-_বাজারদর ছাড়াও যেমন গ্ল্যামার, অ।পীল ইত বদি ইত্যাদ। 
নিলয়ের দর একটাই-_সামান্ত বাজারদর--যার ওঠা-নামাও সামান্তই | অরুণকুমারে 
মতে। নিজের ইচ্ছাতেই ওঠানো-নামানোও ঘায় না। তাহলে হঠাৎ এমন হি 
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বাক্তির কি দর তৈরি হল? স্কাগাল-ভালু বলে কোনে! শব্ষ আছে কি? আছে 
হয়তো বড়দের শান্ত্রে। কিন্ত নিলয়ের বুদ্ধিতে কুলোচ্ছে না সে কেমন করে এব 
আওতায় আমতে পারে। 

জগদীশদা বিড়ি টানছিল | 

নিন৷ ট্রেতে দুকাপ চা আর প্লেটে চানাচুর নিয়ে ঘরে ঢুকেই নাঁক কুঁচকে বলল-- 
ইস্‌, বিড়ির কি গন্ধ । 

জগদীশদ] নিবিকার ।কি আর করবি “বান, গরিব দাদীর বিড়িই সম্বল । এই, 
চানাচুর আবার কেন? 

শুধু চা আমি দিতে পারব না, নিনা চৌকির ওপর ট্রে নামিয়ে রাখল, খেলে 
খান, ন। খেলে ফেলে দিন। 

_-্রকেবারে মিলিটারি, 'জগদীশদা হাসল, খাচ্ছ বে বাবা খাচ্ছি । নিলয়েপ 
ওপর কি জবরদস্তি হয় বুঝতে পারছি । 

_ জিজ্ঞেস করেই দেখুন না। ণিনার ভ্র নাক হল। 

জগদীশদা চানাচুর চিবোতে চিবোতে বলল-_-তোর সামনে ভয়ে সততা বলবে 
নাকি? 

_-তাহলে আড়ালেই জিজ্ঞেস করবেন । 

তাই করতে হবে। মাসিম। ওর দখভাল করবার দায়িত্ব খন আমাকেই 
দিয়েছেন ""* 

চা হাসিআহ্লাদ গল্প-গুজবে খাঠ্কট] সময় কাটিয়ে জগদীশদা বলল- আজ 
উঠতে হয় বোনটি । 

নিনার ইচ্ছা! ছিল জগদীখদাকে খেয়ে যেতে বলার । কিন্তু পয়সাকড়ির অবস্থা 
ভেবে বলতে সাহস করেনি । লোকের সামনে শুধু ভাত ডাল তরকারি আর দেড় 
ইঞ্চি সাইজের ছু'খান। ট্যাংরা মাছের ঝাল ধরে দেয়। যায় না। 

-আবার ক'মাস পরে আসবেন? নিনা কপাল কুঁচকে বলল । 

_-বড্ড ঝগড়াটি হয়েছিস আগে এমন ছিলি না । আসব রে আসব, সময় 
পেলেই চলে আপব । চল্‌ নিলয়, আমাকে এগিয়ে দিবি । 


রাস্তায় বেরিয়ে হাটতে হাটতে একবার এপাশ-ওপাশ দেখে নিয়ে জগদীশদ। বলতে 
লাগল- দেখ, নিলয়, তুই নিজেও জানিস ঘটনাট। আযাকসিডেপ্ট । আযাকসিডে্ট 
ইজ আকসিডেণ্ট । বোকার মতো) লোককে অন্যরকম সন্দেহ করবার স্থযোগ করে 
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দিচ্ছিস কেন? প্রথম থেকেই গুনগুন চল'ছল। তোর উচিত ছিল একদম বোক 
সেজে থাকা। ব্যাণ্ডোর কাছে গিয়ে কি করেছিস বুঝতে পারছিল? তোর মনের 
অবস্থা বোঝার দায় কারো নেই। বরং উলটোপালট। গবেষণ। করার স্বযোগ কবে 
দিলি। এমন বোকামি আর ভুলেও করিস না।--“আচ্ছা, মামা কি এখন তোর 
কাছেই থাকবেন? 

_স্্যা, দাদা মার সে খুব খারাপ ব্যবহার করছিল। বৌদিও সব্রেম। মা 
শরীর ভালো নয়। চিকিৎস| হচ্ছিল না । আদার মামাতো বোন পুন্ি দ[দার পঞ্চ 
ঝগড়া করে মাকে আমার কাছে পৌছে দিয়ে গেছে । মনে হচ্ছে মা আমাদের কাছে 
বেশ খুশিতেই আছেন। 

_একদিক দিয়ে দেখতে গেলে তোদের দারুণ জিত। 

নিশ্চয়ই । নিনাও খুব খুশি । পয়সাকড়ির টানাটানি এ সময়েই সুক্ষ ন। হলে 
আমাদের সত্যিই ভারি আনন্দ হত। মার চিকিৎসায় অনেক টাকা এব মধ 
খরচ হয়ে গেছে । ডাক্তার বলছে কিছুদিন চিকিৎসা চালাতে হবে । এক বাচোয় 
রোগট। টি. বি. নয়। ডাক্তার প্রথমে সেই রকম সন্দেহ করেছল। এক্সরে 
পাওয়। যায়নি তাই বক্ষে । 

_এত খরচ চলছে কি করে? সোজাস্থজি জিজ্জেদ করল জগদী শদ।। 

ব্যাংকে দশ টাকা রেখে বাকিটা তুলে পিয়েছি। চারশো তিরিশ টাক! 
নিনাকে এক ভরির একট] সরু হার দিয়েছিলাম, ওকে দেয়। অমার একমাত্র গল্পন।, 
হারট। বন্ধক রেখে পেয়েছি বারোশো। টীকা । যে রেটে খরচ হচ্ছে এ টাকা শেষ হতে 
বেশিদিন লাগবে না। তারপবে কি হবে জানি না। পাঁচ হাজার টাকার মতে, 
পেমেন্ট আমার পাওনা? ছু'এক জায়গায় চেষ্টা করেছি, সকলেই পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে 
আর গয়না বলতে নিনার আছে কানে ছুঢে। রিং, হতে ছু গাছা করে চুড়ি। “পমেশ্ট- 
গুলে। না পেলে": 

--ওগুলোও বিক্রি করতে হবে না হয় বন্ধক দিতে হবে। তাতে আর কটাকা 
পাবি? ক'দিন চলবে? অরুণকুমীর কাজ ন৷ শুরু করতে পেমেণ্টও কেউ হাড়িবে 
না। তোর ছবি মানেই অরুণকুমারের ছবি ছবি শেষ করতে পারবে 1ক*। তাই 
নিয়ে এখন ওদেরু চিন্তা । যদি শেষ করতে না পাবে তাহলে যাদের ঘাদের টাক। 
মেবে.দিতে অক্ুবিধ। নেই তাদের টাকা ওর] মেরে দেবেই । তের তো। আৰ কার্টে 
গিয়ে টাক! আদায় করার মূরোদ নেই । ঢাকের দায়ে মন্সা। বিকোবে। | 
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__কিষে করি... 

_-যা হোক করতেই হবে। জ্রেশ্বর অনিল সহদেবরা মিলে ছুটো। আএাক-বাধ 
খুলবে ভাবছে । 

রাস্তার ধারে দাড়িয়ে চপ কাটলেট ভেজে বিক্র করা? 

হাঃ ব্যবসাট। চলে ভালো । আমি দেখেছি। তা, ছুটোর জায়গায় তিনটেও 
দেয়া যায়। তোকে নিতে ওরা রাজী আছে। ওর পাচজন, তুই এলে ছ'জন। 
ছ'জনে একটা করে চালাবি। ওদের বলেছি ব্যাংক থেকে লোনের বাবস্থা আমি 
করে দেব। গুছিয়ে নিতে মাস খানেক । একমান কোনোরকমে চায়ে নে, তারপব 
স্তর করে দে। বুঝে-স্থঝে চাল।তে পারলে মন্দ হবে না। পরে ন। হয় ওট। সাইড 
ইনকাম হিসেবেই থাকবে । 

নিলয় নিরুতরে হেটে চলল অনেকক্ষণ, তারপর কুষ্ঠার সঙ্গে বলল-_কিছুদিন "দখা 
ভালে না? যদি-** 

বড় ছঃখের মধোও হাসি পেল জগদীশদার। কিন্তু একই সঙ্গে হাসি এবং একটা! 
তিক্ত মন্তব্য চেপে সে বলল-_তখন সুযোগ না-ও থাকতে পাবে । তাড়াহুড়ো নেই, 
ভবে দেখ । 


বাস এসে গিয়েছিল । “চলি রে' বলে জগদীশদা বাসে উঠে পড়ল । 
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ট্যাক্সিতে তুরুপ সেন আর জ্যাকি খাম্বাটা। ওর যাচ্ছে নিলয়ের বাঁড়ি। মেজাঙ্গ 
খুশ। কারণ তুরুপ কায়দা করেই জমি তরি করেছে। নিলয় যাতে ফেরাতে না 
পাঁরে। ইন্টারভিউ ওকে দিতেই হবে। তারপর স্টোরি তৈরি কর! তুরুপের ছু'ঘণ্টাব 
মামলা । ও ঠিক কোন্‌ আজেল থেকে সাবজেক্ট ধরবে জানে শুধু খান্বাটা ! « 
নিয়ে ওদের বু আলোচনাও হয়েছে । ওরা এখন তৈরি। 

তিন পেগ কবে জিন আযাণ্ড লাইম খেয়ে ওরা ট্যাব্সিতে উঠেছে। হুইস্কি ওদের 
প্রিপ্ধ পানীয় হলেও ইন্টারভিউ নিতে যাবার সময় হুইস্কি ওর৷ খায় না। গন্ধট' 
অনেকে বরদাস্ত করতে রাজী নয়, ম্বয়ং একই পথের পথিক হলেও । জিনের গন্ধ 
মালুম পাওয়া যায় না। জিনের ষ। ধর্ম, সন্ধোর ফুরফুরে হাওয়া নেশা গা হয়ে 
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উঠছিল । অবশ্ত ৪রা অভিজ্ঞ ব্যাপারী, ঠিক সময়ে নেশারও রাশ টেনে ধরতে জানে। 
_পাম্‌ বাঁটা বাট! বাটা বাটা বাটা । তুরুপ হাঁটুতে তাল ঠুকতে কতে গুনগ্ 
কবে গান ধরল । মাইকেল জ্যাকসনের জগঝম্পের কায়দায় । 


খাম্বাট। মেয়েলী গল করে জমাটি একট] হিন্দি ছবির গানের স্থরে জবাব দরিল-- 
তুরু তুরু তুরু মেরে তুরু-*"উ.*“উ***| গলা ভেঙে তিন রকম স্বর বের করল খান্বাটা। 

তুরুপ খাশ্বাটার দাবনায় চাপড মেরে বলল-_জবাব নেই | দে? সিগারেট দে । 

_বুঝলি তুরুপ, আমার মনটা শাল খিচখিচ করছে একটা ইনোসেন 
লোককে-"' | খাস্বাট। তুরুপের সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে বলল। 


উপায় নেই রে খাম্বাট! দিস ইজ চ্যা সিসটেম। ক'ট। ডাক্তার রুগীর 

জানের পরোয়] করে ? তুই জানিস নর্থে কোনো। লোকের পেটে আপেনডিক্জ নেই ? 
_যাঃ, আপেনডিক্স ছাডা মান্গুৰ হয়? তুই ইয়াফ্ধি করছিস। 

_ইয়াফি নয় বাবা । ডক্টর গুই আর ডক্টর চাটাজি মিলে নর্থের নব লোকে, 
আপৃপেনডিক্স কেটে বাদ দিয়েছে । “পটে বাখা? আপেনভিক্সটা। এক্ষুনি কে 
ফেলতে হবেঃ বাস্ট করে গেলে বীচানো শক্ত--.আমার আড়াই হাজার প্লাস নাস 
হোম । অপারেশনে বিস্ক একটু-আধটু আছেই । ছু" একটা মারাঁও পড়ে । সরি 
বাচাতে পারলাম না, ভগবানের ওপরে কারো হাত নেই । টাকাটা অবশ্য অপারেশনে 
আগেই নেয়া হয়ে থাকে । জাস্ট একটা উদাহরণ দিলাম ৷ সর্বত্র এই জিনিস- 
এনি প্রফেশন, এনি সাভিম | নযাচারাঁলি, আমরা, মানে শয়ারের বাচ্চা সো-কলড 
বুদ্ধিজীবীরা, আলাদ। হতে পারি না। আফটার অল আমরা হচ্ছি জাতির বিবেক 
আমরা পচে না গেলে জাতটা1 পচে কি করে? উই আর সিম্পলি ডুইং আওয়া 
ডিউটি টু দ্যা নেশন বাই হেলপিং ইট টু রট.। আম আই ক্লিয়ার? 


_ ইয়েস, আজ ক্রিয়ার আজ মাই কনশেন্স। 

৷ নেই তার সঙ্গে আবার তুলনা কেন? বহুদিন ধরে ও শালাকে খুঁজে পাঞ্জ 
ষাচ্ছে না। 

_-তবে প্রকাশদার সঙ্গে প্রকেশনাল এখিক্স-ফেথিক্সের বাত ঝাড়ছিলি কেন? 

_আমর] বুদ্ধিজীবী | জে. জে. টি. টি। 

_মতলব ? র 

_ জে. জে. টি. টি-_যখন যেমন তখন তেমন । উই দ্যা শুয়াবের বাচ্চা বুদ্ধিজীবী, 
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যখন যেমন তখন তেমন । আমাদের কাজ হচ্ছে টু রাইট আ্যাণ্ড টক্‌টু আওয়ার 
বেস্ট ফেল্ফ-ইণ্টারেস্ট । বুঝলি? 

_বুবলাম । তোর শাল। নেশ। হয়েছে । 

-_বোম্বেটে, তুই কি বলছিস রে? তিন পেগ জিনে তুরুপ সেনের নেশা? বলিস 
নাঃ বলিস না শুনলে লোকে হেসেই মরে যাবে । এই যে ভাই, বীদ্িকে গাড় করাও। 

ট্যাক্সি থেকে নামল ওর ছু'জন। তুরুপ ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বলল- আচ্ছা 
ব্রাদার, স্থধামাধব হাউমিং এস্টেট! কোন্দিকে ? 

ট্যাক্সিড্রাইভার মিটার তুলে দিতে দিতে বলল- লোজা৷ চলে যান এই রাস্তা 
ধরে। ডান দিকে দেখতে পাবেন। 

__বেশি হাটতে হবে? 

নাঃ মিনিট পাঁচেক । 

থ্যাংক ইউ । বলে তুরুপ হাটতে লাগল । 

__জায়গাট। পশ, মনে লাগছে না। খাম্বাট। মন্তব্য করল খানিক পরে। 

_ মিডল ইনকাম গ্র,পের ফ্ল্যাট হবে পশ, এলাকায় ? নেশ। কার হয়েছে বুঝতে 
পারছিস ? 

_- আবে বাবা, অরুথকুমাবের ভামি""" 

_ধেত্েবিঃ তুই শালা ক্যামেরার বাইরে কিস্স্থ জানিস না। শোন্ঠ ওর 
এক্সাইটেভ মোমেন্টের কয়েকট। ন্যাপ আমার চাই । 

-পাৰি শালা, খাম্বাটার আত্মপ্রত্যয় নিখাদ, লে, সিগারেট খ।। 

সিগারেট ধরিয়ে কাধের ঝোল থেকে ভায়েবি বের করে নিলয়ের ঠিকান। দেখে 
নিল তুরুপ। ভাইনে স্ুধামাধব হাউসিং এস্টেটের গেট । তিন ঝাঁক বাড়ি, একেক 
ঝাকের চেহারা একেক রকম । দামের হেরফেরে গড়পরতা৷ চেহারার ওপর রংনকশার 
এধার-ওধার । 

ওর! গেট পেরিয়ে প্রথম বাড়ির ঝা1কটার দিকে এগোতে লাগল । 

নিলয় তখন নিনার দেয় মাসকাবারী জিনিসের ফর্দটার ওপর চোখ বোলাচ্ছিল। 
কম কম আনলেও দেড়শো। টাকার কমে হুবে না । বাবুসোনার এক কৌটে। দুধের দামই 
চল্লিশ টাকার মতো । মা'র ওষুধও ফুরিয়ে এসেছে । হাতে যা আছে তাতে ফর্দের 
কেনাকাটা» মায়ের ওষুধ হরলিক্পঃ দিন কয়েকের কাচ বাজার রেশন হয়ে ধাবে। 
তারপর ? 
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নায়কের মতো”? 


তারপর আবার ঈশ্বরের কাছে অরুণকুমারের জন্য আরোগ্য ও অনন্ত জীবন- 
যৌবনের প্রার্থন। জানিয়ে যেতে যেতে “হ। টাক', হ। টাকা” করে হস্তে হয়ে বেড়ানো । 
বাজারের পাওনা। আদায়ের চেষ্টা নিরর্থক এটা পরিষ্কার । নিনার চারগাছ। চুড়ি 
আর কানের রিং ছু'টিতে হাত দেয়া; ও নিজে থেকেই দিতে চাইবে, অসম্ভব |. ধার 
দিতে পারে এবং দেয়ার ইচ্ছা আছে এমন মান্থষ নিলয়ের জানা নেই, অন্তত মনে 
পড়ছে না আপাতত। 

এক আছে পুন্ঠি। ওর কাছে হাত পাত ঘায়। ছুটে। জিনিন_আতস্তস্ত জানানে। 
এবং হাত পাতা-_হয়তে। পুন্তির কাছেই একমাত্র অসংকোচে করা যায় । কিন্তু টাকাট। 
তে। আসবে পুন্তির বরের কাছ থেকে- কৌশলে হাতানে! কিংবা বলে আনা । হয়তো 
পুন্তি হাতানোই পছন্দ করবে, শ্বামীর কাছে দাদাভাইকে ছোট করতে চাইবে না । 
কিন্ত নিলয় মনের সায় পাচ্ছে ন|। 

আরেক আছে রত্বভাগ্ডার--নিজেদের আলমারির লকারেই । ভাবতেই শিউবে 
উঠল নিলম্ব। মা'র কাছে উলঙ্গ হয়েও রাজার মতো দ্রাড়ানো। যাঁয়। মাতার সর্বন্ 
দিয়েও সম্ভানকে রাজবেশে সাজিয়ে দেবেন। কিন্তু রাজত্বহীন সেই রাজা তারপর 
রাজবেশ বিক্রি রে স্ত্রী-পুত্রের অন্নসংস্থান করবে। 

অতএব হে অরুণকুমার; হে ঈশ্বরের প্রিয় পুত্র, আইস, পাপী মকলকে তাহাদের 
ছুঃখতাপ হইতে পরিত্রাণ করহ। ঈশ্বরপুত্র কহিলেন, ষে আমাতে আইসে, ষে আমার 
সত্যে হৃদয় রাখে, তাহীর হ্বদয় আমাতে সুর্যের মতো৷ আলোক দ্বেখিয। সাহণী হয়। 
এ সমস্ত গভীর জটিল বিষয় চিন্তার জন্য অনন্ত রাত পড়ে আছে লাষনে। আপাতত 
ফর্দের জিনিসগুলে। এনে দেয়। যাক । নিনার্‌ সংসারযাত্রা সরল হবে। 

বাজারের থলে হাতে নিলয্বের সঙ্গে সিঁড়িতে দেখ তুরুপ আর খাম্বাটার। 


আরে মশাই, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম । ভাগ্য ভালে। আমাদেরঃ দেখ। 
হয়ে গেল। তুরুপ অমায়িক ও অন্তরজ | 

চলচ্চিত্র-সাংবাদিকতায় দুই বিখ্যাত ব্যক্তি তুরুপ সেন; জ্যাকি খাস্বাট।। নিলয় 
ওদের বহুবার দেখেছেঃ ষদিও আলাপ-পরিচয়ের প্রয়োজন ব। সুযোগ হয়নি । 

-আপনারা | আনন, আহ্থন। নিলয় বিশ্মিত ও সতর্ক । 

নিলয়ের বাইরের ঘরে বসে তুরুপ আর খাম্বাট! মূহুর্ত চোখে চোখে ইশার। 
বিনিময় করল | মর্মীর্থ-_“দেখছিস ব্যাটার অবস্থ। ?' “তা-ই তে। দেখছি । 
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_আমার এ রকম হোমলি পরিবেশ ভারি ভালো! লাগে। তুরুপ একেবারে 
পারিবারিক হয়ে উঠল: বসল পায়ের ওপর পা তুলে। 

-_আমার দেশের ঘর বিলকুল মনে পড়ল। খাম্বাটা বিলকুল মিথ্যে বলল, 
বোস্বেতে ওর বাব! নামকরা টেক্সটাইল মিলের টেকনোলজিক্যাল আডভাইজার। 


নিলয় ওদের একটি শব্দও বিশ্বাম করছিল না তবু মুখে হাসি মাখিয়ে বিনয়ের 
অবতার হয়ে ধ্াড়িয়েছিল আর ওদের মতলব আচ করবার চেষ্টা করছিল। 


. -নিলক্ববাবুও তুরুপ বলল, আমরা আপনার ইণ্টারভিউ নিতে চাই । 
আমার ইন্টারভিউ? ঠাট্টা করছেন? নিলয় বলল। 
_কেন, আপনার সঙ্গে ইণ্টরভিউ কি বিনোদন-বার্তার আকর্ষণ বাড়াতে পাত্রে 
না? বড় বড় নায়করা ডমি ছাড়া অচল । দর্শকর! কি তা৷ জানে ? দরজাট। কাইগুলি 


বন্ধ করে দিন। আমরা কনফিডেনশিয়ালি আলাপ করতে চাই। তুরুপ বলল 
মাঝখানের দরজাটা দেখিয়ে । 


দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিলয় বলল--ডামি যে ব্যবহার করা হয় এটা বোধ হু 
অনেকেই জানে । নায়কদের পক্ষে লাইফ বিষ্ক করে শট্‌ দেয়া সম্ভব নয়, ওদের 
লাইফের দাম অনেক, তাছাড়া ফিজিক্যাল কিউনেস অন্ঠান্য স্কিলও অনেকেরই থাকে 
শা। তাই রিষ্ক-শটে ডামদের দরকার হয়। আমার মনে হয় ন। দর্শকদের কাছে, 
এট! খুব একট] নতুন নিউজ । 

তুরুপ : সাধারণভাঁবে ডাঁমিদের নিয়ে আমারও মাথাব্যথ। নেই। বাট ইউ 
আর এ ভেরি ভেরি স্পেশাল ভামি। আপনার সঙ্গে অকুণকুমারের চেহারার অদ্ভূত 
মিল থাকার ফলে আপনাকে যেভাবে ইউজ, আই শ্রাড .সে এক্প্লয়েট, কর। যায় তা কি 
অন্ত ভামিকে দিয়ে সম্ভব ? 

প্রশ্নটকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে নিলয় বলল--আমি গুর ভামি হবার.অনেক আগে 
থেকেই অরুণকুমার সথপার-স্টার | 

তুরুপ; আরে মশাই, তা কি আপনার কাছ থেকে আমাকে জানতে হবে? 
কিন্ত আপনি ওর ডামি হবার পর থেকে ও ষে বাড়তি স্থবিধ! পাচ্ছে তার খবর 
আপনি ন। বলতে চাইলেও আমাদের জানা আছে । এমন অনেক রিস্কি ক্লোজ শটের 
জন্য অরুণকুমার বাহব! পায় যেগুলো লংশটে অন্য ডামি দিয়ে করালে দির এঁ 
এফেক্ট হতে পাবে ন।। 

নিলয়ের অজান্তে ওর মুখে তিক্ত হাসির কয়েকট। রেখা সে উঠল চোখ দুটো) 
দেয়ালে অরুণকুমারের সঙ্গে ওর একট সিনেমার দৃশ্ের ছবির ওপর স্থির । 
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কামেরার ফ্লাশ-গানের হঠাংআলোর ঝলকে চমকে উঠল নিলয়। ও তাকাল 
খাঙ্বাটার দিকে । তৎক্ষণাৎ আবার শাটার টিপল খাম্বাটা। আবার আলোর ঝলক। 

_আযমেজিং, আমেজিং, এ মোমেন্টে ঠিক যেন অরুণকুমার, লোভ সামলাতে 
পারলাম না। খাম্বাটার মুখ খুশিতে সারল্যে শিশুর মতো । 

বিনা অঙ্থমতিতে ছবি তোলার জন্য নিলয় রাগে ফেটে পড়ার পূর্ব মুহূর্তে নিজেকে 
সামলে নিল। সামলাতে সাহাধা করল খাম্থাটার শিশ্তুর মতে! মুখ। কিন্তু এ 
অসাপরিদ্ধ মুখে তুরুপের দিকে তাকিয়ে তার বী৷ চোখের এক সেন্টিমিটার মাপের 
নিপুণ কারুকাজ দেখার বাঁ অর্থ অনুধাবন করার মতে! চতুর নিলয় নয়। 

_-শ্লীজ, খান্বাটার দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করল নিলয়, আমার ছবি কাগজে 
ছাপৰেন না । | 

_মিখ্যে কেন আপনার আপত্তি বুঝতে পারছি না, ইণ্টারভিউ দিন, ছবি-টৰি 
দিয়ে ছাপা হবে, রাতারাতি বিখ্যাত 'হয়ে ধাবেন। এতদিন যে সাভিস দিয়েছেন কি 

পেয়েছেন তার দাম? আপনার ইনকাম মোটামুটি আন্বাজ করতে পাবি। 
অরুণকুমারের তুলনায় কিছুই না। তার চেয়েও বড় জিনিস আপনার কাজের কোনো 
ক্্যাপ্রিসিয়েশন নেই । তুরুপ বলল। 

নিলয় : অরুণকুমারের সঙ্গে আমাঁর তুলনা করবেন না, আর্টিস্টের সঙ্গে ভামির 
তুলনা হয় না। তাছাড়া, সিনেম। শিল্পের মাথারা অরুণকুমার নিজেও, আমাকে 
পাবজিমিটি দেয়া পছন্দ করেন না। বিনোদন-বার্তীর মতো নামকর! কাগজে আমার 
ইণ্টাবভিউ বেরুনোর ফল আমার 'পক্ষে খারাপ হবে । 

তুরুপের মুখ হঠাৎ গম্ভীর দেখাল। 

_না বেরুলেও আপনার স্থাবিধা হবে না। ব্যাণ্ডো সাহেব আমাদের প্রোজেকশন 
দেবিস্মেছেন। কয়েকখানা স্টিলও আমর! তৈরি করিয়ে নিয়েছি । বুঝতেই পারছেন 
ছু” বোতল স্কচের টাকা আমর! অমনি অমনি খরচ করিনি । ইণ্টারভিউ অর নো 
ইপ্টীরভিউ, ওগুলে। আমরা ছাপবই। 

--আপনাদের লাভ ? 

_-আপনি কি বলছেন নিলম্ববাবু? যে সিনে অরুণকুমার আহত হল তাঁর 
টির গুলি ছাপতে পারলে যে কোনে। কাগজ লাখ খানেক কপি বেশি বিক্রি করতে 
পারবে । পরের ইন্তগুলোতেও ফলো-আপ নিউজ থাকবে । আপনি নিউজ-ওয়ার্ডের' 
লোক হলে ব্যাপারট1 বুঝতে পারতেন । যা-ই হোক, ছবিগুলো আমর! ছাপছি।""" 
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তবে ছবিগুলোকে আমর! নিশ্চয়ই ইণ্টারপ্রেট করব । কি কায়দায় করব তা নিরব 
করছে আপনার ওপর | 


_আপনি কি বলতে চাইছেন আমি বুঝতে পারছি না। নিলয়ের মুখ 
ফ্যাকাশে । | 


_-আপনীর বোঝার দরকার৪ নেই। শিলয়বাবুঃ আপনি কি ভাবছেন জানি না, 
কিন্তু অরুণকুমার স্থস্থ হয়ে ওঠার পর আপনার প্রফেশনাল লাইক কিন্ত অনেকটাই 
নির্ভর করছে আমাদের ওপর | কো-অপারেশ্ন বিগেটস্‌ কো-অশাবেশন। আপন 
বেশি আর জানতে চাইবেন না। সাহাধা করুন, সাহাধা পাবেন। নিন এটা 


রাখুন। তুরুপ তার ঝোল! থেকে ছুখানা দশ টাকার নোটের হাজার টাকার বাগডিল- 
নিলয়ের সামনে রাখল । 


_একি? টাকা কিসের? নিলয় বিভ্রান্তের মতো প্রশ্ন করল। 

_আপনার কো-অপারেশনের দাম বা পুরস্কার । দেখুন নিলয়ধাবুঃ ছু হাজ।র টাক: 
আপনার-আমার কাছে অনেক । কিন্তু বিনোদন-বার্তার কাছে "াথখিং | একটা 
ভালে। স্টোবির জন্য আমরা কত টাক! ধরচ কবি তা লোকে ধারণাও করত পাবে 
না। টাকাট! তুলে রাখুন । তাহলে এবার আমরা শুরু কন্ষি | 

মন্ত্রমদ্ধের মতো টাকার বাগ্ডল ছুটে। তুলে নল নিলয় । 


ঝোল। থেকে টেপ-বেকর্ডার বের করল তুরুপ-_নিলয়বাবু১ আমাদের ইন্টারভিউ 
বেকর্ড করে রাখব । নিউজ ব। কাবে। বক্তবা ভিসটর্ট করা আমি ভীষণ অপছন্দ 
করি। প্রফেশনাল এখিক্স মেনে চল। আমার একট! ছুর্বলতা! সাংবাদিকতা মানে 
মিথ্যাচার নয় । আচ্ছা, শুরু করা যাঁক। 

টেপ-রেকর্ডাবের বোতাম টিশল তুরুপ। 

-_আচ্ছা» নিলয়বাবু, আপনি তো অরুণকুমারের ভামির কাজ করেছেন বন্ধ 
ছবিতে? 

-্যা১ গর চেহারার সঙ্গে আমার চেহাবার একটু মিল থাকায় '.. 

একটু নয়, অনেকটাই। অল্প দূর থেকে দেখলেও লোকে আপনাকে 
অরুণকৃমার বলে তুল করবে । সেজন্ত আপনার বিশেষ আযাডভানটেজ আছে । বড় 
অভিনেতার চেহারার সঙ্গে ডামির চেহারার মিল থাকলে ছু" তরফেরই স্বাবধ। । 
আপনার কি মনে হয়? | 
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-অরুণকুমাবের সুবিধার কথা আমি বলতে পারব না। তবে আমার স্থবিধা, 
নিশ্চয্ই । ওর ছবিতে আমি কাজ পাই। 

_ অরুণকুমারের কাছে তাহলে আপনি কৃতজ্ঞ? 

_-অবশ্তই । তবে তার চেয়েও বেশি কৃতজ্ঞ ভগবানের কাছে, কারণ তিনি 
আমাকে অনেকট। অরুণকুমাবের মতে। করে তৈবি করেছেন। 

_আচ্ছ! নিলয়বাবু) ধৃূলর ত্বপ্রের যে দৃশ্টে অভিনয় করার সময় অরুণকুমার আহত 
হন, সেই দৃশ্ঠে তখন তার সঙ্গে অভিনয় করছিলেন তো আপনি? 

হ্যা, আমি। 

_ এই স্টিলগ্ুলে। কি সেই দৃষ্টেরই ? 

_স্থযা। 

__আচ্ছা, দেখলে মনে হয় না ষে আপনি অরুণকুমারকে আঘাত করছেন? 

_ এ" এ" এতো অভিনক্ব ! 

-_না, না, আপনি উত্তেজিত হবেন না । অভিনয় তো! বটেই । চমৎকার অভিনয় 
করেছেন আপনারা.। অরুপকুমার বড় অভিনেতা। কিন্তু আপনার অভিনয়ও অপূর্ব 
হয়েছে । এগুলো স্টিল। আমি সিনটার প্রোজেকশনও দেখেছি । 

৩1 

__নিলয়বাবু, আপনার ডামি হয়ে না থেকে অভিনেতা! হতে ইচ্ছে করে না? 

_ বোকার মতো ইচ্ছে করে লাভ কি? 

_বোকাঁর মতো! ইচ্ছে বলছেন কেন? 

_-অরুণকুমাবের মতো চেহারা নিয়ে তার ভামি হওয়। যায় আলাদা একজন 
অভিনেতা হিসেবে সিনেমায় জায়গা] পাওয়া অসম্ভব । 

_ঠিকই বলেছেন আপনি। এর জন্যে কি আপনার মনে কোনো ক্ষোভ নেই ? 
কোনো বাগ নেই? 

_ ক্ষোভ? নাগ? কার বিরুদ্ধে? 

__রুন। অরুণকুমারের বিরুদ্ধে । 

- আমাকে কি আপনার পাগল বলে মনে হচ্ছে? যার জন্য আমি কবে খেতে 
পারছি তার বিরুদ্ধে থাকবে আমার রাগ? বরং ভগবানের বিরুদ্ধে রাগ আছে কিন! 
জিজাসা করতে পারতেন | কারণ আমাদের মতে তিনিই হৃষ্টিকর্ত1 | 
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_ভামিকে সাধারণত কি ধরনের কাজ করতে হয় নিলয়বাবু? তাদের কি বিশেষ 
ট্রেনিং দরকার হয়? 

_-তুরুপবাবু, এসব আপনি আমার থেকে ভালো জানেন। 

_তবু আমাদের পাঠকদের জন্য বলুন না। 

সাধারণত ভামির প্রয়োজন হয় রিস্ক-শটে হিরোকে শারীরিক ঝুঁকি থেকে 
বাচানোর জন্ত | মনে করুন, হিবে। বাড়ির পাইপ বেয়ে ছাদে উঠছে বা দারুণ স্পীডে 
মোটর সাইকেগ চালিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ী খাদের পাশ দিয়ে। আপনি আশ। করতে 
পারেন না| কোনে। দামী হিরে!। এ ধরনের শট. দিতে গিয়ে তার লাইফের রিস্ক নেবে। 
তাছাড়া আবেকট। স্থবিগীও হয় যদি হিবোর সঙ্গে ডামির চেহারার বেশ মিল থাকে। 
সেখানে ভাবল বোলে অভিনয়ের সময় শট. টেকিং ও এডিটিংয়ের ঝামেল। কমিয়ে 
আন যায়। 

__যেমন ধুসর স্বপ্নে? 

_হ্যাঃ যেমন ধৃসর স্বপ্সে। 

_ আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় ন৷ ষে অনেক রোলে হিরোর সাকসেসের মূলে 
অনেকটা অবদান আপনাদের, অথচ আপনাদের কোনো স্বীকৃতি নেই, টাকাপয়পার 
প্রসঙ্গ না তোলাই ভালে। । হিরোর তুলনায় আপনারা ঘ! পান-'" 

__ন্ন। "ন।-'"অভিনয় অনেক স্ক্কম জিনিস। তার সঙ্গে সার্কাসের খেলোয়াড়ের 
তুলনা হয় লা তুরুপবাবু | 

-আ্আনালজিটা টেনেছেন ভালো । কিন্তু আমারও একট আনালজি আছে, 
আলাদ। দৃষ্টিকোণ থেকে । বেশির ভাগ রাজনৈতিক নেতা৷ মন্ত্রী-ন্ত্রী যে ভাষণ দেয়, 
স্গুলে৷ লিখে দেয় তাদের সেক্রেটারিরা । বাহবা] পায় নেতারা । এমন কিঃ 
অনেক সময় এসব ভাষণ আবার বই হয়ে বেরোয় । মান্ষ পড়ে ধন্ি ধন্তি করেঃ আহ! 
কি দেশপ্রেম, কি ইতিহাস-চেতন1, সমাজনীতি-রাজনীতি-অর্থনীতির কি গভীর জ্ঞান | 


আচ্ছা, সত্যি করে বলুন তো, সেক্রেটারি মশায়ের বুকের ভেতরটা কি তখন খচখচ 
করে না? 


মান্য যখন, করে বই কি। তবে এট] মেনে নিয়েই তো চাকরি কনু। | : 
তাহলে আপনার মনটাকেই ব৷ অন্বীকার করেন কি করে? 


আপনার তুলনাটা ঠিক হয়নি । একজন ডামির কাজ আর একজন উচ্চশিক্ষিত 
সেক্রেটারির কাজে অনেক তফাত । 


-মেনে নিচ্ছি । কিন্তু আসল জায়গাটায় মিল আছে। ছু'জনেই নিজের সত্তার 
ংশ অন্য একজন মানুষকে নিঃশবে দিয়ে যায় তাকে তুলে ধরবার জন্ত | 

_নিঃম্বার্থভাবে নয় । তাবর। এর জন্য টাকা পায়। টাক! পাওয়ার শর্তও এট] । 

_-কিন্তু য! পাওয়া উচিত সে টাকা তার পায় না । মর্যাদার প্রশ্ন বাদই দিলাম । 
দেখুন, মানুষের মন বলে একট] বস্ত আছে । সে এটাকে সাধারণ মানুষের জিনিসপত্রের 
প্রতিদিন বেড়ে-যাওয়া দামের মতো মেনে নিতে পারে বলে আমার মনে হয় না। 
মনের কোণে অল্প-বেশি বেদনা দুঃখ জ্বাল থাকবেই । সকলের ক্ষেত্রে মাত্রাট। হয়তে! 
সমান নয়। 

থাকতে পারে। আমি শুধু আমার মনটাকেই জানি। 

যাক, বাদ দিন ও প্রসঙ্গ । আচ্ছা, আপনার সঙ্গে অরুণকুমারেব ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক কেমন ছিল? আই মীন, আপনার] কি বন্ধু ছিলেন? 

আপনি কি বলছেন তুরুপবাবু? অরুণকুমারের বন্ধুবান্ধবদের আপনি আমার 
চেয়ে ভালো চেনেন । আমার মতো অতি সাধারণ একজন মান্য অরুণকুমারের বন্ধু 
হতে পারে কি? স্ট্যাটাস মানতেই হবে| বন্ধুত্ব সমানে সমানেই হয় । উনিশ-বিশ 
তফাতেও চলে | কিন্তু অকুণকুমার আর নিলয় মজুমদাবে চলে না। উনি নিশ্চয়ই 
আমাকে অপছন্দ করেন না। কিন্তবন্ধুত্ব? না" না." | 

টাকাপয়সা আর জনপ্রিয়তাই কি একজন মানুষের বড়ত্বের মাপকাঠি ? 

--আপনি কি বলেন জানি না, সমাজ তা-ই বলে। অবশ্ঠ প্রতিভাও একটা মস্ত 
বড় জিনিস। সেখানেও অরুণকুমার একালের একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা, আর আমি 
বড় জোর একজন মিডিওকার জিমন্তাস্ট । 

_অকরুণকুমার নিশ্চয়ই অসাধারণ প্রতিভাবান অভিনেতা । কিন্তু তার অভিনয় 


জীবনের নেপথ্যে আপনার অবদানও কম নয়। তাহলে বন্ধুত্ব হতে পারে না কেন? 
বু অসাধারণ মান্থষের সাধারণ বন্ধু ছিল। 


-বিষয়ট। কি আলোচন। করবার মতো। জরুরী ? বাদ দিন না_ 

_না নিলয়বাবুঃ বাদ দেবার বিষয় এটা নয়। হয়তে! আমার কৌতৃহল 
আযকাডেমিক, কিন্ত আমি কেবলই ভাবি ঘখন জীবিকার প্রয়োজনেই হোক ব। শিল্পের 
প্রয়োজনেই হোক ছুটে। মানুষের সত্তা সামফ্সিকভাবেও অভিন্ন হয়ে ঘায়, তখন বাইবের 
জীবনেও তাদের খুব কাছাকাছি আসাই স্বাভাবিক। 


--আপনার ধারণ ভূল । ডামি আমি একলা নই। তাদের অভিজ্ঞতাও আলাদা 
নয় বলেই আমার বিশ্বাস । 
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-আমি কিন্তু অভিনারি ডামিদের সম্বন্ধে বলছি না। দে আর জাস্ট নন- 
আইডেনটিটিঃ বাট ইউ টু আর এক্সচেঞ্রিং আইডেনটিটিঙ্__ আপনি আর অরুণকুমার | 

_-আপনার কথ। আমি বুঝতে পারছি না। তবে আপনার জেনে রাখা ভালে। 
আমারও কোনে। আইভেনটিটি নেই। প্লীজ, এ নিয়ে আর প্রশ্ন করবেন না। 

__না করতে হুলেই খুশি হতাম । কিন্ত আপনার ভালোর জন্যই কর! দরকার । 
আপনি কি জানেন যে কিছু লোক বরটিয়ে বেড়াচ্ছে যে আপনি ইচ্ছে করে 
অক্ুণকুমারকে আঘাত করেছেন? 

_মিথো কথা । বানানে গল্প । শয়তানি । 

_কিন্তু লোকের মুখ আপনি বন্ধ করবেন কি করে? 

__অরুণকুমারকে আঘাত করে আমার লাভ? উনি অনুস্থ হয়ে পড়ার পর থেকে 
আমাকে কি অবস্থায় দ্রিন কাটাতে হচ্ছে জানেন ? ওরা মিখোবাদী, বদমাশ".. 

__ওর। বলছে ঈর্ষা, ঈর্ধাই আপনার অরুণকুমারকে আঘাত করার কারণ। 
অরুণকুমাবের জন্য আপনি জীবনের ঝুঁকি নিয়েছেন বারবারঃ বহু ডিফিকাণ্ট শটে ওকে 
উতবে দিয়েছেন অথচ উনি আছেন সম্রাটের মতে, আপনি" 

_মিথ্ে, মিথো, মিথো । অল ব্রাডি লায়ারস.. 

-_-সেইজন্তই আমি বুঝতে চাইছিলাম আপনাদের সম্পর্কট। ঘ্বণার ন। বন্ধুত্বের | 

__কি বুঝেছেন আপনি ? 

_বুঝতে পাবিনি নিলয়বাবু । ইণ্টরভিউর জন্য আপনাকে অলংখা ধন্যবাদ । 

খু করে বোতাম টিপে টেপ-রেকার বন্ধ করে দিল তুরুপ। 

খাম্বাট। ইতিমধো কয়েকবারই তার বোহ্বেটে নামের মর্ধাদ] বক্ষা করে নিলয়ের 
বিশেষ বিশেষ অভিব্যক্তির মৃহূর্তে ক্যামেবার শাটার টিপেছে। 

__নিলয়বাবুঃ তুরুপ বলল+ আপনি যদি চান আমাদের ইণ্ট|রভিউর ক্যাসেটের 
একট কপি করে দিচ্ছি। 

_-্দরকার হবে না। নিলয়ের গলায় অসীম ক্লাস্তি। 


টা ফ্রেগুলি আযডভাইল আপনাকে দিচ্ছি নিলয়বাবু, আপনি হুলক্ষণার 
সঙ্গে (একবাহ দেখা করুন। 


--কেন? 
_ আমি যতদুর দেখেছি ওর মতে! নটোরিয়াস মেয়েছেলে ফিল্ম লাইনে দ্বিতীয়টি 
নেই। ওকে আমড়াগাছি করে এলে আপনার পক্ষে ভালোই হবে। 
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_ আমাকে পাত! দেবে কেন? হয়তো দেখাই করবে না৷ 

* করবে, করবে, তুরুপের হাসি বহশ্তময়ঃ আচ্ছা? তাহলে এবার ওঠা যাক । 
ধন্যবাদ এবং নমস্কার । 

নিলয় নিঃশব্দে হাত তুলল । 


রাস্তায় নেমে তুরুপ বলল-_-যাক+ আরেকট। নতুন আার্জেল পাওয়! গেল। 

খাস্বাটা সপ্রন্ন চোখে তাকাল তুরুপের দিকে-_মতলব? 

_ আরে বুদ্ধ; সুলক্ষণার সঙ্গে ওকে দেখা করতে বললাম কেন? নজর রাখতে 
হবে ও যায় কিনা, জাস্ট এ নাইস বিট অবস্ক্যাগাল'"হাঃ'"হাঃ-"" 

শালা চুতিয়া আছিল মাইরি তুই, ব্যাটাকে একেবারে চৌপট করে দিলি! 
তুরুপকে বাহবা জানাতে উদ্ৃসিত হয়ে উঠল খাস্বাটা । 


মাঝখানের দরজাট। খুলে দিতেই নিনার প্রশ্নের মুখোমুখি হল নিল । 

_কারা এসেছিল? দরজ! বন্ধ করে এত কি শলাপরামর্শ? 

মা বসে আছেন খাটে । পাশে বাবুসোন| ৷ মা'র মুখেও প্রশ্ন ও দুশ্চিন্তার ছায়।। 

নিলয় আর গোপনীয়তার প্রয়োজন বোধ করছে না। নিজেকে অনেক যুদ্ধের 
অভিজ্ঞ যোদ্ধা! ভাবার নামান্ত গোপন আত্ম-গরিমা তার ছিল। কিন্তু ক'দিনে সেই 
জায়গাটা একেবারে শুন্য, এমন কি আত্ম-বিশ্বামের ছূর্বল শিকড়গুলিও উপড়ে যাবার 
মুখে । মাহুষের জটিল অরণ্যে সহসা সে দিশাহার| পরঘাত্রী। কাউকে অন্তরালের 
আত্রয় দেবার সাধ্য তার নেই। সে নিজেই নগ্ন, অনহায় ) তুরুপ লেনের মতো 
মানুষরা আজ তাঁকে যেমন ইচ্ছা! ব্যবহার করতে পারে। ছু'হাজার টাক। দিয়ে তার 
কাছ থেকে যে ইন্টারভিউট। তুরুপ কিনে নিষ্বেছে, নিলয় বুঝতে পারছে নাঃ 
গতাহগতিক কিছু কথাবার্তার জন্ত এত টাক! মে কেন দিল। ইন্টারভিউ দিতে ঘাতে 
সে বাধ্য হয় সেজন্ ইঙ্গিতে ভয় দেখাতেও ছাড়েনি । কিন্ত কেন? তুরুপ সেন তার 
মতে মোটাবৃদ্ধির মানুষ নয়। খেলা নিশ্চয়ই একটা! আছে কিন্ত নিলয়ের ধারণার 
বাইবে সেটা । 


_ টাকাটা রেখে দাও। দখটাকার নোটের বাণ্ডিল ছুটো। নিনাকে দিল নিলয় । 
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_-টাক! কোথায় পেলে ? এত টাকা ! 

_তুরুপ সেন এসেছিল জ্যাকি খাশ্বাটাকে নিয়ে । ওরা দিয়েছে । 

তুরুপ সেন জ্যাকি খাশ্বাটার পরিচয় নিনার জানা। 

ওর। তোমাকে টাক দিল কেন? 

- আমার ইণ্ট।রভিউর দাম। 

_তুমি জগদীশদাঁকে জিজ্ঞেস ন! করে ইন্টারভিউ দিতে রাজী হলে কেন? 

_-উপায় ছিল না। তাছাড়া দু'হাজার টাক... 

তুমি ওদের উদ্দেশ্ট জান না। টাঁক। দিয়ে ইন্টারভিউ নেয় বলে আমি শুনিনি । 

জানলেও উপায় ছিল না, ইপ্টারভিউ আমাকে দিতেই হত। 

_ন] দিলে? 

মুহূর্ত থেমে নিলয় বলল- টাকার প্রয়োজন আমাদের আছে। কিস্ত-টাকার 
লাভে আমি ইণ্টারভিউ দিইনি নিনা। তুরুপ সেনের কলমকে পকলেই ভয় করে। 
সামি ওর উদ্দেশ্য জানি না। হয়তো আমার ক্ষতিই করবে। কিন্তু ইপ্টারভিউ ন! 
দিলেও ও ক্ষতি করার ক্ষমতা রাঁখে+ তাই টাকাট] নেয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলে 
মনে করেছি। 

নিলয়ের বিভ্রান্ত মুখের দিকে মৃহূর্ত তাকিয়ে বইল নিন । তারপর টাকাটা রাখবার 
দন্ত আলমারি খুলতে লাগল । 

মা বললেন বোস্‌ নিলু। 

নিলয় খাটে বলল । 

--তোর কি কোনে। বিপদ হয়েছে বাব? ক'দিন ধরেই আমার মনে হচ্ছে তুই 
যন সব সময় কি ভাবিস। 

_-ছোটখাট একটা গোলমাল । আমাদের লাইনে এ হয়েই থাকে । মিথ্যে 
ভবে তুমি শরীর খারাপ করো! না । সব ঠিক হয়ে যাবে । নিলয় ম্লান হানল। 

সব ঠিক হয়ে যাবার আশ্বাস কিন্তু মায়ের কানে বিশ্বাসযোগা শোনাল না । তিনি 
ধু বললেন- দেখিস বাবা, বুঝে-স্ুনে চলিষ। 


১১ 
ছু'দিন পরে এক ভদ্রলোক এল নিলয়ের সঙ্গে দেখ! করতে । তখন সকাল নট]। 
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মাঝবয়েসী গোলগাল লোকটি । মাথাভততি কাচাপাক। ব। কান ঘেষে শিখি কাট 
চুলের নিচে সরু কপাল । অস্বাভাবিক ঘন জ্বর নিচে কুতকুতে দুটো৷ চোখ । খলথলে 
মাংসল মুখে সুক্্ম গৌফের কারুকর্ম। পরনে গিলে-কর। আদ্দির পাঞ্জাবি, চওড়া 
পাড়ের দামী ধুতি, পায়ের চগ্পল জোড়ার দাম নিলয়ের ধারণার বাইরে । গলায় 
মোনার চেনহারে নিলয়ের অচেন! এক গুরুদেবের ছবি সহ ত্রিকোণ লকেট- রোমশ 
বুকের আরামে আশ্রিত। হাতের মোট! আঙুলে দামী পাথর-বসানো। আংটির 

খ্যা ও জৌলুস লক্ষণীয়। সব মিলিয়ে চেহারায় একটা অভন্র আভিজাত্য: 
লোকটাকে কখনে। দেখেছে বলে নিলয় মনে করতে পারল ন।। 

__নিলয্রবাবু,আমাকে আপনি চিনবেন না, লোকট। জাকিয়ে বসে বলল, “কন্ধ 
আপনাকে আমি ভালোমতোই চিনি, মানে, নিজের প্রয়োজনেই চিনে নিতে হয়েছে । 
আমি আপনাদের লাইনের লোক নই। আমার নাম কষ্ণচপদ মল্লিক। পৈতৃক 
বিষয়সম্পত্তি, গোট। কয়েক বাঁড়-টাড়ি আর তিনটে-ব্যবসা নেড়ে-চেড়ে খাই। হ্যা. 
নিচে নতুন কনটেস। গাঁড়টা বেখে এসেছি । বানচোৎ ড্রাইভারটা৷ আজকে 
আসেনি । নিঙ্গেই ড্রাইভ করে এসেছি । গাড়িটা ড্যামেজ করে দেবে না ছে! 
কেউ । দিনকাল য৷ হয়েছে অকহতব্য | 

শা, সে ভয় নেই । এখানে মোটামুটি ভদ্রলোকেরাই থাকে । 

কিন্ত শালার ভদ্রলোকের ছেলেগুলো যে ভদ্রলোক নয়। যাঁক যেজন্যে আসা, 
কি কুক্ষণেই যে মশাই ফিলিম করবার শখ চাগিয়েছিল ! দুরন্ত যৌবন বলে কোনে 
ছবির নাম আপনি শুনেছেন? 

স্বৃতি হাতড়ে নিলয় বলল-_ন1। 

শুনলেও মনে নেই। কম দিন নয়, বছর. আষ্টেক ছবিটা আটকে আছে' 
অরুণকুমার হিরো, নতুন হিরোইন। তিন-চারদিনের কাজ মাত্র বাকি ডিল: 
অরুণকুমারের বায়নাক্কায় ছবি আটকে গেল। গেল তে। গেলই। এমন ভাট মশাই 
ইয়ের বাচ্চাটার, একবার না বলেছে তো। না-ই, কিছুতেই হ্যা করাতে পারলাম না । 

নিলয়ের কাছে ব্যাপারট। গোলমেলে ঠেকতে লাগল । 

_-অরুণকুমারের সঙ্গে নিশ্চয়ই আপনার চুক্তি হয়েছিল। লিখিত চুক্তি ছাড়! 
উনি কাজ করেন ন।। 

_তা হয়েছিল। কিন্ত চুক্তি না মানলে আমি কি করতে পারি বলুন? কৃষ্ণ 
নিরুপায়ভাবে ঘাড় নাড়ল। 


নিলয় হেসে ফেলল 1 আপনি এত বিষয়সম্প্তির মালিক, এতগুলো ব্যবসা চালান, 
নাপনি জানেন ন! চুক্তিভঙ্গ করলে কি করতে হয়? 

_-জানি বই কি নিলয়বাবু, নিশ্চয় জানি। কিন্তু এ যে গরিবের ঘোড়ারোগ 
য়েছিল। আমি চুনোপুটি, অরুণকুমার রাঘব বোয়াল। ওর সঙ্গে কোর্টকাছারি 
রে আমি পারব কেন? 

তাহলে কোর্টে আপনি গিয়েছিলেন বলুন ? 

- না যাওয়ার মতোই । কৃষ্ণপদ নিলয়ের প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেল। 

_-যাই হোক, আমাকে এ গন্প শুনিয়ে আপনার লাভ? 

- আছে বই কি, আছে বই কি লাভ, নইলে মশাই, সাত সকালে আপনাকে বিরক্ত 
টিতে আসি। 

__বলুনঃ আমি কি করতে পারি। 

_-তিন-চারদিনের কাজ হলেই ছবিটা শেষ হয়ে যায়। আপনি অরুণকুমাবের 
ধণলি হিসেবে কাজটা তুলে দিন। দশ হাজার টাকা আপনাকে দেব_ পুরোটাই 
[গাম। 

বিস্ময়কর টাকার অঙ্কট। শ্বনে নিলয়ের বুকের খাচায় হৃংপিগুটা। দ্রুত কয়েকটা লাফ 
দল । দশ হাজার টাকা ! নিরাপদ নিশ্চিন্ত কয়েকট। মাস। ভেবে-চিস্তে ভবিষ্যতটাকে 
ঢেলে সাজাবার মতো সময় । কিন্তু বাপারট| নিঃসন্দেহে জটিল, ঘোরালো। এক 
ঝাক প্রশ্ন ধাওয়া! করে এল নিলয়ের মাথায় । মিনিট খানেক চুপ করে বসে থেকে 
নিজেকে গুছিয়ে নিল ও । 

তারপর, বলল- কুষ্ণপদবাবু, দশ হাজার টাক। আমার কাছে লোভনীয় নিশ্চয়ই । 
কিন্ত এ কাজে হাত দেয়ার আগে আমাকে সবদিক ভেবে দেখতে হবে। কেনন), 
আমার ভবিষ্যতের প্রশ্ন আছে। কিছু মনে করবেন না, আমার কতকগুলে। প্রশ্ন 
আছে। উত্তর দেয়া নাঁদেয়। আপনার ইচ্ছে, কিন্তু না জেনে আমার পক্ষে এগনে। 
গন্তব নয়। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । মিনেকর1 রুপোর ভিবে থেকে নাকে নস্তি ঠাসল কৃষ্ণপদ | 

-আপনি বখন আমাকে খুঁজে বের করেছেন, ধরে নিতে পারি ফিল্সে আমি কি 
কাজ করি তাও আপনি জানেন । অরুণকুমারকে চটিয়ে আমার পক্ষে কাজ পাওয়। 
সম্ভব নয়। আপনার নঙ্গে অরুণকুমারের গোলমাল কি মিটে গেছে ? 

_-সে আমি মিটিয়ে নেব। তার জন্য চিস্ত) করবেন না। 
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- মিটেই যদি যায় তাহলে গুর কাজ ওকে দিয়েই করান না। 

_-ও যে আবার কাজ করতে পারবে, পারলেও কবে পারবে তার ঠিক নেই। 

"তাহলেও বদলি দিয়ে কাজ করিয়ে নিজের নাম খারাপ করতে উনি রাজী হবেন 
কেন? ওর মতে! অভিনয় তে। আমি করতে পারব ন।। 

-_-ওকে রাজী করানোর দাক্িত্ব আমার । আর অভিনয়? লোকে আসল-নকলে 
ফারাক বুঝতেই পারবে না এমন ক্যামেরাম্যান আমার হাতে আছে। 

--তার মানে অরুণকুমারের গেইট, এক্সপ্রেশন, ক্লোজ-আপ থাকবে না) দর্শকবে 
বোক। বানানোর জন্য ক্যামেরাম্যান আযাঙ্গেলগুলো৷ ঠিক করে নেবে । লং-্শটে ওর 
সঙ্গে আমার পার্থক্য বোঝা! যায় না। কিন্তু ভয়েস, ডেলিভারি পাব কোথায়? 

পিক্বের রুমালে গৌফ পর্যস্ত গড়িয়ে আসা নশ্তি-মেশা নাকের জল সশব্ধে মুছে 
কুষ্ণপদ বলল-_গলাও ভাড়া পাওয়া ধায় । চোখ বুজে শুনলে বুঝতে পারবেন না. 
কে কথ। বলছে, অরুণকুমার না আর কেউ । নব বন্দোবস্ত আমার করা আছে। রাজী 
হয়ে যান মশাই, বাজী হয়ে যান। 

বাঃ চমৎকার, নিলয় ভাবল, দ্বিতীয় অরুণকুমার দেবে শরীর, অবয়ব, তৃতীয় 
অরুণকুমার দেবে কঠ। তৈরি হবে প্রথম অরুণকুমারের জীবন্ত বিগ্রহ । প্রথম আসন 
এক এবং অদ্বিতীয় অরুণকুমার দেবে শুধু তার নামের এশ্বর্য। কত টাকার বিনিময়ে 1 
দশ হাজাব নিশ্চয়ই নয় । তিরিশ চল্লিশ বা পঞ্চাশ হাজার টাকার একটা চেক তা. 
আযাকাউণ্টে জমা পড়বে । এজন্য রোগশধ]া থেকে টয়লেটে যাবার কষ্টটুকু তাবে 
স্বীকার করতে হবে ন1। 

* ধরুন, নায়কের সমন্তার সমাধান হল। কিন্তু নায়িকা? নিলয় জিজ্েস করল 

- আরে মশাই, আমিই প্রথম ওকে চান্স দিয়েছিলাম । এ প্রথম এ শেষ 
মাগী এখন হোটেলে নাচে । তু তু করে ভাকলেই ছুটে আসবে। 

কৃষ্পদর কথাবার্তার অশিক্ষিত অমাজিত পয়সার গরম নিলয়ের ভালো লাগছি, 
না। কিন্ত দশ হাজার টাকার অস্কট] ভালো-লাগ! মন্দ-লাগার অনেক ওপরে 
অরুপকুমারের যদি সম্মতি থাকে তাহলে নিলয়ের কাজট। নিতে বাধ। কোথায়? 

অন্ত রোলের আর্টিন্টদের পাবেন? নিলয়ের গ্রশ্ন। 

_-ওদের কোনে! কাজ নেই । ছু'একট। ছুটকো৷ লোক জাগবে । ও রামা-শ্যামাবে 
দিয়ে কবিয়ে নেব। 

_বেশ? আমি বাজী আছি, নিলয় খানিকক্ষণ ভেবে বলল, কিন্ত অরুণকুমাবের ৫ 
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এতে আপত্তি নেই ত। আপনাকে লিখে দিয়ে আমার সঙ্গে চুক্তি করতে হবে। আমি 
ঝামেলায় জড়াতে চাই না। 

_-আবার লেখাপড়ার ঝঞ্চাট কেন, কৃষ্ণপদর ঝকমকে আংটি-পর! আঙুলে নসার 
কৌটোটা৷ খেল। করতে লাগল, দশ হাজার ক্যাশ-ডাউন পাবেন কাজ শুরু করার 
আগেই? রসিদও দিতে হবে না। ইনকাম-টযাক্ের কোনে। ঝামেলা থাকবে না 
আপনার । বলুন, এটুকু কাজের জন্য দশ হাজার টাকা কি কম হল আপনার পক্ষে? 

সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল নিলয়। কৃষ্ণপদর খেলাট। সে ধরতে পারছিল ন!। 


_-মাপ করবেন । লেখাপড়া না হলে একাজ নেব না। নিলয়ের গলায় শেষ কথ। 
বলার স্থর। 


__দেখুন, পনেরো পর্যস্ত উঠতে পাবি। 

--তাহলেও না। 

-স্এখন তো আপনার কাজকর্ষ নেই । কবে যে আবার কাজ পাবেন '':। 

লোকটার নোংরা ব্যবসায়ী বুদ্ধি ঠিকই আছে। খোঁজখবর নিয়েই এসেছে । 

উত্তপ্ত হয়ে নিলয় বলল- _-সেট। আপনার না ভাবলেও চলবে । আমার ফাইনাল 
কথা আপনাকে বলে দিয়েছি । মানা না-মানা আপনার ইচ্ছে । 

_উত্তেজিত হবেন না। এই নিন আমার কার্ড, কষ্ণপদ উঠে দাড়াল, ঘি পরে 
ভেবে আমার প্রস্তাবটা ভালে। মনে হয় টেলিফোন কবে জানিয়ে দ্েবেন। মনে 
রাখবেন পনেরে। হাজার টাকা বড় কম নয় । অত টাক ঘরে তুলতে আমাকে ও যথেষ্ট 
মেহন্নং করতে হয় । টাকা কি কেউ মশাই অমনি অমনি ছাড়ে? আর? টাক। রোজগার 
করতে হলে রিস্ক একটু-আধটু নিতেই হয়। আচ্ছ। চলি, নমস্কার | 

নিরুত্বরে দরজা'খুলে দিল নিলয় । 

নিন। কান সতর্ক বেখেছিল। কুষ্ণপদ চলে যেতেই ও এসে বলল-_-শোন, 
জগদীশপার মত না নিয়ে এক পা-ও এগোবে না। তোমাকে দেখছি এখন অনেকেরই 
দরকার হচ্ছে । কিন্তু দরকারগুলে। আমার তেমন ভালে! মনে হচ্ছে না।'.-লক্ষমীটিঃ 
তোমার মনের অবস্থা আমি বুঝি । সেই স্থধোগে কেউ তোমাকে বিপদে না৷ ফেলে। 
নিনার গল। নবম হয়ে এল। 

-ভয় নেই। আমি এক্ষনি জগদীশদার কাছে যাচ্ছি। দেরি হলে ভেবো না। 


বাড়িতে ওকে না পেলে খজে বের কবতে হবে। কৃষ্ণপদ লোকটা আমাকে ভা বিষে 
| 
ভলেছে। 
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জগদীশদ। বাড়িতেই ছিল। 

কুষ্ণপদ মল্লিকের নাম শুনেই সে লাফিয়ে উঠল। 

_হীরামজাদ| কেট্টুপদ তোর কাছে গিয়েছিল ! ব্যাটা পয়ণ। ছাড় ছুনিয়ায় কিছু 
চেনে না। বেঁক। রাস্তায় সহজে পয়সা! তোলার ফিকিরে আছে সর্বদা । হাড়-বজ্জাত। 
কি মতলবে গিয়েছিল তোর কাছে? 

আগ্ভন্ত নিলয় বলল জগদীশদাকে । 

জগদীশদাও মাঝে মাঝে খটিয়ে প্রশ্ন করে জেনে নিল। 

তারপর বলল-_ব্যাটার মতলব আচ কর! শক্ত । টাকাপয়স। ওর বিস্তর । কিন্ত 
বেশির ভাগই দু'নষ্বরী। জানিস তো ফিল্তোে দু'নস্বরী টাকাই বেশি । আট-ন বছর 
আগে ও একবার ছবি করতে নেমেছিল । বোধ হয় মতলব ছিল কিছু কালে। 
টাক! সাদ। করে নেবে । তাতে দোষ দেখছি না) অনেকেরই কালো। টাক৷ খাটিয়ে 
সাদ। করবার জায়গ। এটা । আমাকে টানবার চেষ্টা করেছিল । আমার লোকটাকে 
ভালো। লাগেনি, আমি রাজী হইনি । তা, কাজ শুরু হল। ছবির নাম দুরন্ত যৌবন। 
ওর একট। বীধ। মেয়েমানুষ ছিল-_নন্দিনী মতিলাল--এখন মিস্‌ পম্প নাম নিয়ে 
ক্যাবারে নাচে । নন্দিনী হিরোইন । অরুণকুমার হিরো । অরুণকুমারের সঙ্গে তিন 
লাখ টাকার মৌখিক চুক্তি হয়েছিল; লেখাপড়। হয়েছিল এক লাখের । কেন্টপদ শুরু 
থেকেই নানা রকম ফিকির করতে লাগল। পাগল-ছাগল দেখে কয়েকজনের কাছ 
থেকে টাকা নিল ফিল্ে চান্স দেবে বলে। তাদের ভালো রকমই টুপি পরাল। তারা 
লাইনের লোক নয় কিল খেয়ে কিল হজম করতে বাধ্য হল। এতেই শেষ হলে ওকে 
ঠেক থেতে হত না। কিন্তু সবাইকেই ও বোক। বানাতে লাগল । টাকা আদায় করতে 
লোকের প্রাণাস্ত। শেষ পর্যন্ত অরুণকুমারের সঙ্গে চালাকি করতে গিয়েই ও মার 
খেল। লিখিত চুক্তির এক লাখ টাকা। অরুণকুমারকে দিয়েছিল । বাকি টাক! নিয়ে 
আজ-কাল করছিল। অরুণকুমারের কাছে ঘৰ খবরই পৌছয়। সে মালটিকে চিনে 
নিয়েছে। একদিন সোজা বলে দ্দিল বাকি টাক! তার বাড়িতে পৌছে না দিলে 
আর ডেট দেবে ন। কে্টপদর গায়ে কলকাত্তাই জমিদারী রক্ত। তার আতে লেগে 
গেল। সে অক্ুণকুমারকে কোর্টের ভয় দেখাল। সাপের মাথায় পা। কে্পদর মতো 
দশটা বড়লোক অরুণকুমারের টা'যাকে। তার ওপর জানিল তো ওর মেজাজ। বলে 
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দল, বাকি ছু'লাথ কেন আরো দশ লাখ দিলেও সে কাজ করবে ন। | কে্টপদ ঘা! পাবে 
করুক। ব্যস্, ছবির দফা গয়]। 

_কৃষ্ণপদ কোর্টে যায়নি? নিলয় জিজ্ঞেন কবল। 

_-এঁ বোকামিটা করেনি। তাতে শুধু টাকার শ্রাদ্ধই হত। অরুণকুমারকে 
বুঝিয়ে-স্থজিয়ে রাজী করবার চেষ্টা করেছিল। অরুণকুমার একবার বেঁকে বসলে 
শিবের বাপের অনাধ্যি। কেই্টপদর কয়েক লাখ টাক। বাক্সবন্দী হয়ে পড়ে বইল, ছুরস্ত 
যৌবনের ইতি । কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে ব্যাটা এ রদ্দি ছবিটার পেছনে এত বিস্ক নিষ্ষে 
আবার টাকা খরচ করতে চাইছে কেন। জগদীশদা নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস করল 
যেন । 

_ধরুণঃ ও আমাকে অরুণকুমারের জায়গায় নিয়ে ছৰি শেষ করল, তাহলেও ছবি 
বাজারে ছাড়তে পারবে না। অরুণকুমার নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে না ছবি বিলিজ 
হলে। নিলয় বলল। 

-_কেষ্টপদর মাথায় কি প্যাচ আছে কেজানে। ও হয়তো। ভাবছে অরুণকুমার 
(শগ'গর সুস্থ হচ্ছে না । এ সময় অরুণকুমাবের নতুন ছবি হিসেবে ছবিটা ভালো 
বি'ক্র পাবে। আর অরুণকুমারও কিছু করতে পারবে না” কারণ লিখিত চুক্তির টাকা 
তাকে দেয় আছে । কে্পদ বলবে, অরুণকুমার অক্ষম বলেই বদলি দিয়ে তাকে ছবি 
শেষ করতে হয়েছে । যা শোনা যাচ্ছে অরুণকুমার বছর খানেকের আগে কাজ 
করবার মণ। সুস্থ হবে না । কেষ্টপদর হালফিল খ.টির জোর অনেক । বছর দুয়েক হল 
ও নেতা হয়ে বসেছে । সামনের ইলেকশনে নমিনেশনও পাবে আনছি । আমার মনে 
হচ্ছে ও পার্টির মাথাদের কাছ থেকে ভরসা পেয়েছে । ঝটপট কাজ শেষ করে ছবিটা! 
বাজারে ছেড়ে দিতে পারলে এঁ মড়া ছবি এখন প্রচুর টাক দেবে। রিলিজ পেতে 
অস্থ'ব+ হবে না। অরুণকুমার হিরো-_ছবির রিলিজ পেতে সাত দিন। বুঝলি 
নিলয়, ব্যাপার এইটেই । কেষ্টপদ্দ এক ঢিলে ছুই পাখি মারতে চাক়-_টাকাকে টাকা, 
অগ্ণকুমারের ওপর ব্দল। নেয়াও হল। 

--অরুণকুমার ছাড়বে কেন? 

--কি করবে অরুণকুমার? সে সুস্থ থাকলে আপত্তি তুলতে পারত; তার জাক্রগায় 
বদলি দিয়ে কাজ করানো হচ্ছে বলেঃ এটা বে-আইনী । এখন যা অবস্থা ভাতে 
আইন কে্টপদর দিকেই থাকবে । বহুদিন ছবিটা! আটকে আছে, প্রযোজকের প্রচুর 
টাকা ক্ষতি । এ অবস্থায় সে দি এ পথ নিযে থাকে তাতে অন্তায় হয়নি। কোর্ট 
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মনে হয় এ রকমই বলবে । 'অরুণকুমার কি বলতে পারবে ষে ছু'লাখ কালো! ট1ক1 সে 
পায়নি বলে কাজ বন্ধ করে দিয়েছিল? তারপরেও আছে, কেছ্টপদ এখন নেতা৷ ৷ ওদের 
পার্টির চেহার! চমৎকার । ক্যাডার বেশির ভাগ গুণ্ডা, মন্তান, ওয়াগন ব্রেকার, আর 
প্রথম সারির নেতার। সব সমাজের শিরোমণি-_-উকিল, বারিস্টার, শিল্পপতি, ফ্রিম-স্টার, 
কে নয়। কে্টপদকে ঠেকায় কে? 


_আমি রাজী ন! হলে আমার ওপর হামল1 হবে না তো? নিলয় শঙ্কিত। 

_ হবে না জোর দিয়ে বলতে পারি না৷ । তবে হলেও স্থবিধ। করতে পারবে না। 
চাপ দেবার চেষ্টা করছে দেখলেই আমাকে জানাস। কার! এইসব মালকে ঠাণ্ড। 
করতে পারে আমি জানি । তুই চিন্তা করিস না। ও তো বলে গেছে তুই ষদি মত 
পালটাস তবে ওকে টেলিফোন করে জানাতে । তুই চেপে বসে থাক। এ কাজ 
নেবার প্রশ্নই ওঠে না । 


--এতদ্িন কেউ পাতা দিল না, অরুণকুমার বিছান। নিতেই দেখছি আমি খুব 
দামী লোক হয়ে উঠেছি। 

_এ দামও কিন্ত তোর নয় রে, অরুণকুমারেরই । জগদীশদ। বলল। বলেই 
কথাটার নিষ্ঠুর সত্যে সে নিজেই লক্ষ্িত হল। 

মণিবৌদি চ1 নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

__কি গে। অরুণকুমাবের ছবি, দেখ। নেই কেন? নিলয়ের হাতে চায়ের পেয়াল। 
দিয়ে মণিবৌদি বলল। 

__ছৰি মাল! পরে দেয়ালে ঝোলব।র চেষ্টা করছে । হেসে উত্তর দিল নিলয়। 

--ছি, ছি, কি যে বল ! নিন কেমন আছে? বাচ্চ।? 

-_বাবুসোন। ভালোই আছে, এ বয়েসে সবাই ভালো থাকে । নিনা স্থস্থ আছে, 
কিন্ত ভালে। আছে বলতে পারি না। আমার জন্যেই । 

_তুই বড্ড ফ্রাসট্রেটেড কথাবার্ত। বলছিস নিলয়, জগদীশদ। পেয়ালায় লম্বা চুমুক 
দিয়ে বলল, মণি) নিলয় আজ আমাদের সঙ্গে খাবে। 

_ন্না। নিলয় মৃদু আপত্তি করল। 

-কেন, কি রাজকার্য তোর? শোন, আমি আজ বেরুচ্ছি না। তুই তো 
বাড়িতে বলে এসেছিস যে আমার কাছে আসছিস? জগদীশদ। বলল । 

--তা বলে এসেছি। 
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_-তবে আর কি। নিনা ভাববে না। আজ কষে গ্যাজানে। যাক | মণি, 
ভালে। করে দু'একটা৷ আইটেম কর দিকি। 

_এই তো, বৌদির ওপর উৎপাত শুরু করলেন । 

_জিজ্ঞেদ করে দেখ তোদের বৌদিকে, মণিবৌদির দিকে তাকিয়ে হাসল 
জগদীশদা, আমি উৎপাত ন। করলে ওর মন খারাপ হয় কিন] । 

ভালো লাগার সঙ্গে লজ্জার মেশামিশি চাপ| দিতে কঠে ঈষৎ কৃত্রিম তীক্ষত 
আনল মণিবৌর্দি--ঘত বল বাড়ছে মুখও তত আলগ। হচ্ছে। যাই ভাই, তোমরা 
গল্প কর । এই শোন-__ 

জগদীশদাকে ডাকার স্থর শুনেই নিলয় বুঝল । 

_না বৌদি* এগারোটার সময় ঠা ঠ। রোদে দাদাকে আবার বাজারে পাঁগানে। 
চলবে না। ঘরে যা আছে তা-ই খাব। লৌকিকতা৷ করলে ভাবব আমি আপনাদের 
আপন নই । 

_-তুই থেপেছিস নিলয়, জগদীশদ1 বলল, ও বললেই আমি বেরুচ্ছি নাকি । তোর 
সঙ্গে কি আমার ভদ্রতার সম্পর্ক । তাগ্থাড়া পকেটের অবস্থাও সুবিধের নয় । 

মণিবৌদি মুখের নিরুপায় ভঙ্গি করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

নিলয়ের মন হঠাৎ শান্ত নিরুপদ্রব আশ্রয়ের আরাম বোধ করল । মানুষ কি শুধু 
টাকায় সম্পদ্দে সচ্ছলতায়ই বাচে? কষ্টে, ভালোবাসায় প্রতিকূলতার সঙ্গে যুদ্ধেও 
তে। বাচে। সে বীচায় বাচার আনন্দ কি কম? জগদীশদার কাছে এলে তার 
আন্তরিকতাঃ জীবনকে বাস্তব অথচ সহজভাবে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি মনের মধ্যে একটা শান্ত 
দৃঢতা এনে দেয়। মনে হয় মানুষ হারে তখনই ঘখন সে হার স্বীকার করে নেয়। 
জগদীশদ] জীবনের মালিন্ কুশ্রীতা দৈন্যের অস্তিত্ব অস্বীকার করে না (নিতাদিনের 
সঙ্গীদের সে অস্বীকার করে কি করে! ), কিন্তু পরাজয়কে সে কোনোমতেই স্বীকার 
করে না। পিছু হটতে হয় অনেক সময়ঃ কিস্তু সেটা তাঁর পরাজয় নয়, রণকৌশল | 
জগদীশদার নীরব যুদ্ধে রণহুংকার নেই, কিন্ত নিরাসক্ত নিভাঁক যোদ্ধার মানসিকতা সে 
ছড়িয়ে দেয় কাছের মানুষদের মনে । 

--কিবে, কি ভাবছিল? 

জগদীশদার প্রশ্নে নিলয়ের খেয়াল হল যে অনেকক্ষণ সে নির্বাক হয়ে আছে।' 

_নাঃ মানে, এমনিই-চুপ করে ছিলাম। 

--বেশি ভাবিন না! কাঙ্জ আর ভাবনাকে যে পর্যস্ত মেলাতে পারবি সে রি 
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ভাৰবিঃ তার বেশি ভাবলে ভাবন অন্থথে দীড়াবে। ""আচ্ছা, তুই বিভূ লান্যালকে 
চিনিস? 

_না। 

__'লাকটার অনেক গুণ ছিল। উচুদরের ক্যামেরাম্যান। কিন্ত হেন দোষও 
'নেই ঘা ওর ছিল না। তাই আউট হয়ে গেল লাইন থেকে । কালে-ভব্ে দেখ! হয়। 
কি করে কেউ জানে না । কিন্ত নেশা-ভাঙ মেয়েমান্ষ আগের মতোই চালিয়ে যাচ্ছে। 
সেদিন দেখ। হতে তোর কথ। জিজ্জেন করল । হঠাৎ তোর সম্পর্কে ওর ইণ্টারেস্ট কেন 
জিজ্ঞেস করতে পাশ কাটিয়ে গেল । বুঝলাম নাকি ব্যাপার । তোর কাছে গেলে 
একদম পাতা! দিবি না। 

নিলয়ের মনের মধ্যে তুরুপ সেনের ঘটনাট। কাটার মতে। খচখচ করছিল । কিন্ত 

ংকোচ কাটিয়ে বলতে পারল না। অথচ তুরুপের তাকে এক ধরনের ব্লাকমেল 
করে ইন্টারভিউ আদায় করা এবং তার ছু'হাজার টাক নেয়। ছুটে খবরই জগদীশদাকে 
বলতে পারলে সে শান্তি পেতে পারত । বিনোদন-বার্তার পক্ষ থেকে তার ইন্টারভিউ 
নেয্রাটাই একটা রহস্য । সাদামাট। ঘটনায় কি এমন রহস্যের আকর্ষণ আছে ষে তুরুপ 
সেন অনায়াসে ছু'হাজার টাকা তাকে দিয়ে গেল? তার মানে এই আপাত-সহজ 
ব্যাপারটার পেছনে এমন কিছু আছে ধা নিলয়ের বুদ্ধিতে কুলোচ্ছে না। তার 
ইণ্টারভিউট]কে তুরুপ সেন কিভাবে পাঠকের কাছে তুলে ধরে চমক স্থষ্টি করবে তা 
নিলয়ের বুদ্ধির বাইরে, কিন্তু জগদীশদ। হয়তো! আন্দাজ করতে পারত। কিন্তু ভয় 
ও দু'হাজার টাকার প্রলোভনের কাছে আত্মসমর্পণের কাহিনী জগদীশদাকে বলতে 
বাধছে। অবশ্ঠ শিগগিরই জগদীশদা জানবে, বিনোদন-বার্তায় রিপোর্ট বেরুলেই । 
লে পর্যন্ত অপেক্ষা করাই ভালে। । দেখ! ঘাক তুরুপ সেন কি করে। বিপদ-আপদ 
হলে তখন জগদীশদার কাছে গিয়ে ধ্াড়ানে। যাবে। তাকে নিলয় আগে জানায়নি 
বলে মে অভিমান নিয়ে বসে থাকবে না । জগদীশদ| তেমন মান্গ্যই নয়। 

--আচ্ছ! জগদীশদা; নিলয় বলল আমরা! এইভাবেই পড়ে পড়ে মার খাব? 

জগদীশদা চারপাশে বিড়ির ধোঁয়ার জাল তৈরি করে বসে রইল কিছুক্ষণ তারপর 
আস্তে আন্তে বলতে লাগল-_-আমার কি মনে হয় জানিস; গোট। দেশটার দিকে 
কালে? আমরা ষেন মৃত বা মুমুযু কিছুকে আগলে বনে মাছি। প্রাণপণে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করছি এ মৃত ব। মুমুযু নয়, সামান্ত অন্ুষ্থ, সাধারণ চিকিৎসা! হলেই সুস্থ 
কক্স উঠবে। অথচ দরকার সংকাবের জন্ত তৈরি হওয়া । ঘরের ভেতরে মূড়া 
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নিয়ে বাড়ির বাইরের বাগানে চন্দ্রম্িকা ফোটানোর কথা ভাবা যায় না। অথচ 

বড় বড় মাঁথারা তা-ই করছে । আমরা যার] অত্যন্ত সাধারণ মানুষ, সমস্তট। জড়িয়ে 

ভাবতে শিখিনি বা শেখানো। আমাদের হয়নি, তাদের কি করার আছে? নিলয়, তুই 

একাই শুধু ভামি নোস। এক অর্থে দেশের বেশির ভাগ মানুষই কয়েকটা! লোকের 

ভামি। যখন আমার যুক্তি তর্ক বুদ্ধি সমস্ত হারিয়ে যায়, কয়েকট। মান্ধষের তৈরি 

করা হাওয়ার সঙ্গে আমি ভেসে যাই, তখন কি আমি ভামি নই সেই লোকগুলৌর ? 
নিলয় হেসে বলল--এসব তত্ব কি আমার মাথায় ঢুকবে? 

--আমার মাথায়ও যে ভালোভাবে ঢোকে তা নয় । মনে হয় এই পধস্ত। যেখাবে 
বড় করে ভাবতে পারি নাঃ সেখানে যাঁর ষেটুকু সাধ্য সংভাবে বাচার আর বাচিন্ধে 
রাখার চেষ্টা করতে হবে। হ্যা, ছোট মাপের যুদ্ধের জন্য নিজেকে তৈরিও বাখতে 
হবে। এইভ|ৰে মানুষের মনে সত্যিকারের বড় মাপের যুদ্ধেরও মানসিকতা তৈরি হবে । 
তখন ঘি কিছু হয় | এখন যুদ্ধট! একক, বড় জোর ছোট ছোট গণ্ডির মধো | আনব! 
তে। বড় করে ভাবতেই শিখিনি । 

জগদীশদ। চুপ করে নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল। আর নিলয় বাক্তিগত জদস্য।- 
গুলোর মধ্য হাবুডুবু খেতে খেতেও এই মুহূর্তে সেগুলে। জগদীশদার কাছে মেলে ধরতে 
পারল না নতুন করে। 

একসময় জগদীশ] বলল--তোর জন্য আমি ভাবছি । বাস্তা একটা ভেবে বার 
করবই । তোর সংসারটাকে তো ভেসে যেতে দেয়া যায় না। 

_-কই গো; চান করতে যাও। রান্নাঘর থেকে মণিবৌদির তাড়া এল । 

খেয়ে-দেয়ে আড্ডা গল্প-গুজবে দুপুরট। কাটিয়ে বিকেলের দিকে হালকা -নে 
জগদ্রীশদার বাড়ি থেকে বেরুল নিলয় । 


বিকেলের ফিরতি বাঁসে বিশেষ ভিড় ছিল ন।। নিলয় জানলার ধারের সনে বসে 
ঠাণ্ডা মাথায় নানা কথা ভাবছিল। জগদীশদ1 যতদিন আছে বৌ-বাচ্চা নিয়ে তাকে 
অন্তত উপোস করে মরতে হবে না । জগদীশদা তাকে বাজা-উজীর বানিয়ে দিতে 
পারবে ন। কিন্তু খেটে-খেতে-চাওয়া মানুষদের জন্য হাজারো বুদ্ধি আছে তার 
মাথায়। শুধু বুদ্ধিতে কাজ হলে অবশ্য সংসারে এত লোকের এত সমস্থ্যা থাকত নী! 
আর যে ছুটি জিনিসের বিশেষ প্রয়োজন তাও মেলে জগদীশদার কাছে। তার 


কা 
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ষোগাধোগগুলোকে সে কাজে লাগাতে জানে । কোন্‌ রাস্তায় কার সাহাধ্যে কার 
€কোন্‌ সমশ্যার সমাধান সহজে হবে তা সে ভেবেও নিতে পারে নিমেষে । আর পাবে 
মান্থষের মনে কাজ করবার একট। মানসিকতা এনে দিতে । 

মোদ্দ। কথা? বেঁচে থাকার জন্য ঘে কাজ লেইখানে শংস্কারমুক্ত হতে পারলে 
জগদীশদা তাকে পথ বাতলে দেবার ক্ষমতা রাখে । দিতে আগ্রহী । লড়াই কবে 
বাচা মানে যে ধার সীমার মধ্যে যতটুকু পারা যায় আদায় করে নেয়া নয়। জগদীশদা 
মনে করে লড়াই করে বাচা মানে জীবনটাকে সামগ্রিকভাবে যুদ্ধক্ষেত্র মনে কর]। 
লড়াই শব্টাকে সে ছোট করতে রাজী নয়। লড়াই মানে শুধু মালিকের কাছ থেকে 
দাবি আদায়ের স্লোগান নয়। লড়াই তার চেয়ে ঢের বড় জিনিস। কিন্তু সেই বড় 
জায়গায় পৌছতে হলে সবার আগে দরকার কাজ করা, কাজকে সম্মান করতে শেখা । 
কাজকে লম্মান করতে ন। শিখলে কাজের জন্য দাম আদায়ের লড়াইয়ের ভিতটাই 
নড়বড়ে হয়ে যায় । জগদীশদ1 বলে, কাজ করে, কষ্ট করে বাঁচতে চেষ্ট। কর প্রথম 
দঘরকার। জানি, চেষ্টা করলেই বাচার মতো কাজের সুযোগ সকলের নেই। কিন্ত 
চেষ্ট। ষে করে সে-ই বোঝে কষ্টের দাম, কাজের দাম | এরাই পারে সত্যিকারের লড়াই 
করতে । অনেক ঘাম ঝরিয়ে একজন সন্ত তৈরি হয়। আমর! সব তালপাতার 
সেপাই | যুদ্ধও হচ্ছে সেই বকম। অথচ যুদ্ধের জন্য তৈবি হওয়া জরুরী হয়ে পড়েছে। 

সার। দুপুর নিলয়ের পাশে শুয়ে গল্প করেছে জগদীশদা | বড় বড় বচন শোনানোর, 
আপ্তবাকা বলার তঙ্গি ছিল ন1। নিতান্ত সাদামাটা ভাষায় নিজের অভিজ্ঞতা 
উপলন্ধি নিলয়কে শুনিয়েছে ৷ নিলয়ের মধাবিত মনের টানাপোড়েন তার সব বক্তবোর 
মর্ম ধরতে পারেনি, কিন্তু বিশ্বাস ও সাহসের ভূমি খোঁজার প্রয়োজন সে বোধ করেছে, 
ষে মাটিতে দাড়িয়ে নিজেকে ভালোভাবে বুঝে নেয়! সম্ভব । 

বাসট। হিলটন স্ট্রীটের মোড় হয়ে যায় । “হিলটন স্ট্রীট, হিলটন স্ট্রীট' কণ্ডাকটবের 
চিৎকারে হঠাৎ ষেন হুঁশ ফিরে এল নিলযবের। মনে পড়ে গেল তুরুপ সেনকে । লে 
নিলয়কে বলেছিল একবার স্থুলক্ষণার সঙ্গে দেখা করতে । . তড়িঘড়ি বাদ থেকে নেমে 
পড়ল নিলয় । 

তুরুপ অবশ্ তাকে পরিষ্কার করে বলেনি স্থলক্ষণার সঙ্গে দেখা করে তার কি 
স্থবিধা হবে। বলেছে, মহিলাকে একটু তোষাঁমোদ করে এলে নিলয়ের তাতে 
ালে। হৰে। ্‌ 

হতে পাবে, নিলয় ভাবল, মহিলাটি ছুদে, অকুণকুমারের মতে। ব্যক্তিকেও দে 
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ভালো করেই বেঁধেছে । বড়লোকের মঞ্জির হদিশ মেলা ভার। আযাক্সিভেন্টের 
বাপারটাকে অরুণকুমার কিভাবে নিয়েছে নিলয় তা জানে না। সাধারণত হূর্বলকে 
মেবে সবলের বড় আনন্দ। সবলে সবলে লড়াই সাজানে। কুস্তির আসর? নেপথ্যে 
আপন-লাভের বাটোয়ার৷। অরুণকুমার যদি মনে করে থাকে সেদিনের আমিিডেন্টের 
জন্য নিলয় দায়ী তবে আর দেরি না করে অন্ত্র অন্নজলের সন্ধানে যাওয়াই তার 
উচিত। স্থলক্ষণার সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ হলে অরুণকুমাবরের মনোভাব বোঝা 
যেতে পাবে । আর স্থুলক্ষণ। যদি সদয় হয় অরুণকুমারও নির্দয় হবে না আশা কর 
যায়। কিন্তু হুলক্ষণ। কি রাঁজী হবে তার সঙ্গে দেখা করতে ? 

খান্দানী পাড়া হিলটন স্ট্রাটের বিরাট আ্যাপার্টমে্ট-হাউস ম্রোহ্যাভেনের বিপুল 
ছুপ্ধশুভ্রতার সামনে দাড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগল নিলয় । সে কি যেচে অপমানিত 
হতে যাচ্ছে? স্লক্ষণ বড় বেশি স্ট্যাটাস-সচেতনঃ আর নিচের স্ট্যাটাসের 
মানুষদের সঙ্গে দৃর্ব্যবহার না করলে স্ট্যাটাস বজায় থাকে না বলেই বোধ হয় তার 
বিশ্বাস। সুলক্ষণার ছুর্ব্যবহাবের শিকারদের এ রকমই ধারণা । তুরুপ পেন তাকে এ 
কি ফাপরে ফেলল ?__নিলয় ভাবল । নাকি অন্ত কোনো৷ মতলব আছে তুরুপ 
সেনের? সেটার আন্দাজ পেতে হলেও তে স্থুলক্ষণার সঙ্গে দেখা কর। দরকার । 

যা থাকে কপালে__বুক ঠকে এগিয়ে গেল নিলয় । 

গেটের দারোয়ানের চোখে বিস্ময় । সে কোনে প্রশ্ধ করল না। অরুণকুমাবের 
সন্ত্রান্ত স্থন্দর লাদৃশ্ঠের ছাড়পত্র ! 

চত্বরে টবের নযত্ব বাগানে উচ্চকোটি মহিলাদের পদচারণা, বেঞ্চে বেঞ্চে ইংলিশ- 
মিডিয়মে পালিশ করা৷ ইংরেজী, বয়কাট্-ববছাটের বাংলা, আাকাড়া রাজস্থানী- 
গুজরাতী | পরিচারিকাদের তত্বাবধানে মাল্টি-স্তাশানালের শিশ্তখাগ্ছের বিজ্ঞাপনের 
শিশুর] । 

নিলয়ের ষষ্ট ইন্জরিয় চোখে চোখে অজন্র কানাকানির অনুভূতি দিচ্ছিল তাকে । 

সে প! চালিয়ে লিফটের সামনে গিয়ে ঈাড়াল। 

লিফ উ.-মান তাকে সেলাম জানাল । হতে পানে এট। তার চাকরির প্রয়োজনে 
অজিত অভ্যাস। কিন্তু নিলয়েক্ মনে হল লে অরুণকুমাবের প্রাপ্য সেলাম থেকেই 
খানিকট। চুরি করে নিয়েছে । | 

লিফ.ট, নিলয়কে পৌছে দিল পরিবেশদূষণ-মুক্ত এগারো৷ তলার নির্মল বাতাসে+ 
যেখান থেকে নিচে তাকালে প্রন্থত ক্লান্ত নগরীকে আশ্চর্য জীবন্ত ও সুন্দর মনে হয়। 
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অরুণকুমারের ফ্ল্যাটের দরজায় কলিং বেল টিপল নিলয়। ভেতরে একটি পাখি 

মিষ্টি ডেকে উঠল ছু'বার। 
দরজার ছইঞ্চি ফাকে একট। সতর্ক মুখ উকি দিল। 

_-কাকে চাই? 

_স্থলক্ষণ। দেবী আছেন? 

-আছেন। আপনি ভেতরে আস্থন। 

অত্যন্ত সহজে দরজ। খুলে গেল । অবিশ্বাস্য সহজে । সেই সাফারি-পর। সন্ত্ান্ত 
চাকরটিকে চিনতে পারল নিলয়ঃ ঘে একবার তাকে অরুণকুমাবেব শরীরচর্চার ঘরে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । সেও নিশ্চয়ই চিনেছে নিলয়কেঃ নিলক্নকে না হোক অন্তত 
অরুণকুমারের সঙ্গে তার চেহারার অদ্ভূত সাদৃশ্ঠটকেঃ নইলে এত সহজে প্রবেশাধিকার 
মেলা অযৌক্তিক। 

_বস্থন। 

ড্ুইংরুমের সোকফ।য় নিলয়কে বনিয়ে চাকর বলল-_কি বলব মেমসাহেবকে? 

- আমি ওর সঙ্গে একটু দেখ। করতে চাই । বলুন, নিলয় মজুমদার '-'নাম বললে 
উনি কি চিনবেন"''আপনি বরং বলুন: 

ভরস! দিল চাকর-_-আমাকে আপনি বলে লঙ্জ। দেবেন না শ্যার। মেমসাহেবকে 
আমি ষা বলবার বলছি। আমার নাম স্যার, ভিকি। বাপের দেয়া নাম ছিল 
তঙ্জকৃষ্ণ। সাহেব পালটে ভিকি করেছেন । নামটা খুব ইস্মাট, না স্যার ? 

_স্ট্যাঃ চমৎকার নাম । তা, তোমাদেত্ কুকুর-টুকুর নেই তো। ভিকি? কুকুরকে 
আমার তীষণ ভয়। তুমি মেমসাহেবকে খবর দিতে গেলে আর কুকুর আমাকে তেড়ে 
এল... র 
__না স্তারঃ কুকুর আমাদের নেই । মাঝখানে ছিল একটা, মেমসাহেব আমার 
সঙ্গে মিলিয়ে নাম রেখেছিলেন ভিকি। তা, সে বাট স্তার, শুধু কার্পেটে মৃতবে। 
কিছুতেই বাথরুমে যাবে না । মেমসাহেব ম্যার ওকে ভীষণ ভালোবাসতেন, কিন্ত 
ভালে। ভালে কার্পেটগ্রলে। নষ্ট কর। কীহাতক সহ হয় বলুন শেষ পর্যস্ত মেমসাহেব 
এক বন্ধুকে দিয়েই দিলেন কুকুরটা। তিন দিন ভীষণ মন খারাপ হয়েছিল 
মেমসাহেবের | আমার কিন্ত স্তার একটুও ছুঃংখ হয়নিঃ গলা নামাঁল ভিকি' বলুন 
্তার, ভিকির সঙ্গে মিলিয়ে কুকুরের ডিকি নাম রাখা "আপনি কিন্ত স্তর মেমমাহেবকে 
বলে দেবেন না যেন** 
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_-আরে না না'". 

_-আপনাকে স্যার ডিকি দেখলেও কামড়াতে আসত না, ব্যাটার কিন্ত শ্ার 
কামড়ানোর অভ্যেস ছিল খুব। 

_-কেন, আমাকে ছাড় কেন? আম কে এমন মহাপুরুষ? 

- আপনার লঙ্গে স্যার, সাহেবের এমন মিল নাঃ ভিকি আপনাকে সাহেব বলেই 
মনে করত । 

-_ন। ভিকি, কুকুর তুল করে না। ওদের মানুষ চেনার বাপারট। অন্যরকম ! 
কিন্তু তুমি ঘষে আমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছ, মেমসাহেব তো!মাকে বকবেন না? 

-_ন] শ্যারঃ এখন বকবেন না। এখন শবটায় বিশেষ মোচড় দিল ভিকি। 

_-ভিকিঃ ভিকি। পাশের ঘর থেকে স্থলক্ষণার ডাক । 

গলাটা চেনা নিলয্ের, এবং মনে হল যেন একটু জড়ানে!। শ্রদ্ধা ও বিনয়ের 
ভঙ্গিতে নিজেকে আড়ষ্ট করে রাখল নিলয় । 

__এই রে? চলে এসেছে । ফিসফিস কবে বলে ভিকি ছুটল । 

_কার সঙ্গে কথ। বলছিলে ভিকি? স্লক্ষণার প্রশ্ব। 

নিলয় উৎকর্ণ | 

_এক ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখ করতে চান। 

__ইডিয়ট, ঢুকতে দিলে কেন আমাকে জিজ্ঞেদ না করে? যে-সে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইলেই তুমি দরজ। খুলে দেবে? তুমি জান আমি কে? জান? 

_ জানি মেমসাব, আপনি সবার বড় আর্টিস। আপনার সঙ্গে কারে। তুলনাই হয় 
না। জজগুলে। গাধার বাচ্চা বলে আপনাকে ন্যাশানীল আওয়ার্ড দেয়নি । গড়গড 
করে মুখস্থ্ের মতো! বলে গেল ভিকি। 

_ গুড, ভেরি গুড | 

রীত্তিমতো। মত্ত হুলক্ষণা। ঘামতে ঘামতে ভাবল নিলয়। মাতাল সুলক্ষণার 
মৃত্তি তার জানা নেই । মানে মানে সরে পড়বে নাকি? নাঃ; দেখাই যাক, হয়তো 
মাতাল স্থুলক্ষণ! ত্বাভাবিক স্থলক্ষণার মতে। অতটণ বিপজ্জনক নয় । 

_এই, এই ইভিয়ট ভি, আমার প্রশ্নের উত্তর কোথায়? লোকট] উইদাউট মাই 
পারমিশন ফ্ল্যাটে ঢুকতে পেল কি করে? 

_ভদ্রলোককে একেবারে আমাদের সাহেবের মতো দেখতে । আগেও 
এসেছেন। তাই". 
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--ও, তাহলে ছ্যাট ভামি বয়ঃ নিলয় না৷ কি ষেন-'"বলতে বলতে পর্দা সবিয়ে 
স্থলক্ষণ। ডুইংরুমে এসে দীাড়াল। 

কাঠের পুতুল নিলয় অনেকটা ঝুঁকে নমস্কারের ভঙ্গিতে উঠে দাড়াল । এক নজরে 
যেটুকু দেখল কুলক্ষণাকে তাতেই দ্বিগুণ ঘামতে লাগল সে। ফিনফিনে স্বচ্ছ ড্রেসিং 
গাঁউনের পেছনে সমস্ত অবস্ববের বেখাগুলে। স্পষ্ট । কটকটে লাল রঙের অতি শংক্ষিপ্ত 
্রাপপ্যার্টি। ঠোঁটের কালচে লাল লিপস্টিকের আস্তর আর মুখের গোলাপী পেন্ট 
ধেবড়ে গেছে এখানে-সেখানে । টেনে টেনে চোখের পাতা মেলে রাখছে হুলক্ষণ। | 
টলমল পায়ের ওপর শরীরটা ছুলছে অল্প অল্প। 

কোনোমতে এসে সোফ।য় গ! ছেড়ে দিল স্ুলক্ষণা । বসবার আদেশের অপেক্ষায় 
নিলয় দাড়িয়ে। ভিকি দরজার কাছে । 

-_সিট ডাউন, সিট ডাউন। নাচের ভঙ্গিতে আন্দোলিত হল স্থুলক্ষণার হাত। 

নিলয় বসল জড়সড় হয়ে । 

_-বলুন ইয়ং হানসাম, কি করতে পাবি আপনার জন্ত। 

নিলয় হঠাৎ আবিষ্কার করল তার বলবার কিছু নেই। 

-_মানে-'ভাবলাম '-'এই-"* | শব গুলোকে হাতড়াতে লাগল নিলয় । 

বলুন, বলুন'**। বুকের ওপর মাথাট। ঝুঁকে পড়ল সুুলক্ষণার | 

_যদ্দি আপনার কোনো কাজে লাগতে পারি.."মানে স্যারের দয়ায়ই আমার 
সব" | নিরর্থক কয়েকট। শব্ষ আউড়ে গেল নিলয়। 

মথলক্ষণার ওপর তার কথার কোনে প্রতিক্রিয়াই হচ্ছে না নিলয় লক্ষা করল। 
কোনো ভত্রমহিলাকে এভাবে মাতাল হতে নিলয় কখনে। দেখেনি ৷ মনের ভেতরে 
ভয় আর শঙ্কার আড়ষ্টতা সরিয়ে বিশ্রী বিরক্তি । 

সে চুপচাপ বসে রইল । সামনে স্থলক্ষণার নির্লজ্জ উপস্থিতি । ওকে এখন আর 


নিলয়ের বিন্দুমাত্র ভয় করছে না। কুশলী গবেষকের মতো নিলয় হুলক্ষণাকে 
দেখতে লাগল । 


ওফ, ইট.স্‌ টু হট্‌, টু হট, । ঝাকুনি দিয়ে উঠে দাড়াল সুলক্ষণ। 

এখানেই লাক্ষাৎকারের ইতি ভেবে নিলয়ও ফ্লাড়াল । 

হঠাৎ নিলয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে যেন ওকে আবিষ্কার করল সুলক্ষণা | নিলয়ের 
মুখের ওপর দৃষ্টি স্থির রাখবার চেষ্টা করতে করতে অদ্ভূত হাসির সঙ্গে বলল-_বড 
গরম, ন1? 
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_হ্্যা। 

--কাম অন্। ঠাণ্ডায় বসে গল্প করি। মৃহূর্তে নিলয়ের একথানা হাত 
স্ুলক্ষণার দখলে । 

পরিস্থিতিটা ভালো করে বুঝে ওঠবার আগেই নিলয় দেখল স্থলক্ষণা তাকে টেনে 

ণয়ে চলেছে। নিলয় বাঁধ! দিতে পারছে না] ব| কি তাঁর করণীয় ভেবে পাচ্ছে না। 

ভিকির দিকে তাকাতে সে তার অবস্থানের সঙ্গে অত্যন্ত বেমানানভাবে নিলয়কে 
চোখ মারল। 

অবিশ্বান্ত বেড-রুমের ঠাণ্ডা আরামে নিলয়কে নিয়ে গিয়ে তার হাত ছেড়ে দিল 
স্বলক্ষণা। পেছনে ধীর সৌজন্যে বন্ধ হয়ে গেল দবজা। স্থলক্ষণ৷ গড়ি পড়ল 
বিছানায় _আঃ""" 

বিরাট ঘরটার আশ্চর্য সজ্জা! অলঙ্করণ আর হিমশীতলতার মধো হতভগম্বের মতো 
দাড়িয়ে আছে নিলয় । 

_কাম অন্। স্থুলক্ষণার বিলোল আহ্বান । 

পাথরের থামের মতে। ছুটে। প নিলয়কে মেঝের সঙ্গে গেঁথে বেখেছে। 

বিছানায় কয়েকটা গড়াগড়ি দিয়ে উঠে এল স্থুলক্ষণ। | নিলয়ের পাশ দিয়ে যাবার 
সময় আলতো করে ওর গালে টোকা দিয়ে হাসল। দেয়!লের কাছে গেল স্ুলক্ষণা, 
কি যেন করল, অলৌকিক দেয়াল থেকে রিমঝিম বাজন! ছড়িয়ে পড়ল সারা ঘরে । 
নকশা-কাটা কাচের কারুকার্ধের আড়াল সরে গেল আঙ,লের ছোয়ায়, রঙিন বোতলের 
সম্ভার থেকে একট! তুলে নিয়ে বিছানার পাশে নিচু গোল টেবিলে রাখল স্থলক্ষণ]। 
কাট-গ্লাসের ছুটি পাত্রে ঢালল সের। হুইস্কি । 

_এসো। লেটবস্‌ হাব এ নাইস টাইম | স্ুলক্ষণা বসল বিছানার কিনারে । 

_মাপ করবেনঃ আমি ড্রিঙ্ক করি না। ঘরঘরে আওয়াজ বেরুল নিলয়ের 
গল। থেকে । 

_আই সী। 

একে একে ছুটি গ্লাসের মদ গলায় ঢেলে দিল স্থুলক্ষণ1।। চোখ বুজে কপাল 
কুঁচকে বসে বইল কয়েক সেকেণ্ড। তারপর উঠে ফ্াড়াল। গালের মাংস স্নায়বিক 
আক্ষেপে থিরখির করে কাপছে । চোখের হাসিতে কামনাক্রুরতা। 

_তুমি জান না ইয়ং হানসাম, আমি কি ভীষণ আনহাপি। আমি নব ছেড়েছি 
অরুণের জন্ত.-"বাট হি''*ওর আযাফেয়ার্সের শেষ নেই-"'কিস্ত আমি স্থলক্ষণা-'.আই 
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ডে[ন্ট, কেয়ার, কাম অন্‌, লেট.স্‌ এনজয় .. 

হাতের এক টানে ড্রেলিং গাউনটা স্থলক্ষণার গ। বেয়ে গড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । 
নিপুণ আঙুলে ব্রাপ্াযাটি খুলে গেল। নিলম্বের সামনে সুুলক্ষণার উলঙ্গ অঙ্গীল 
অস্ত্য-যৌবন। 

দৃষ্টিহীন পাথুরে চোখে তাকিয়ে আছে নিলয়। অরুণকুমার-স্থুলক্ষণাঁ_প্রম- 
পূর্ণতা-বৈভব ! মুখোশের অন্তরালে হাঁ হা করছে শূন্যতা এই নাম স্থখ? এরই 
নাম সম্পদ? স্বণায় কুঁকড়ে যাচ্ছে নিলয় । এদেরই কৃপাপ্রার্থী হয়ে এসেছে সে? 

নিলয়ের শর মৃত গাছের মতো! কঠিন শরীরের ওপর এসে আছড়ে পড়ল লক্ষণ । 
বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে বলতে থাকল বারবার-প্রিজ'''প্লিজ'"'ইউ আর সো মাচ 
লাইক অরুণকুমার অব ফিকটিন ইয়ারস ব্যাক... 

প্রসাধন আলকহল আর অন্নত শরীরের কটু গন্ধে নিলয়ের মনে হল সে এক্ষনি 
তার বুকের ওপর রাখা স্থলক্ষণার মাথায় বমি করে ফেলবে । 

_ দুঃখিত, আমি ইমপোটেন্ট | 

এক ঝটকাক় স্বলক্ষণাকে বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে কোনে দিকে না তাকিয়ে 
দরজার দিকে এগোল নিলয়। 

পেছন থেকে সাপের মতো হিসহিস করে উঠল স্থুলক্ষণার গলা__ইউ বান্টার্ড ! 
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ছু'দিন ধরে নেহাত দরকার ন। পড়লে বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে না নিলয় । বেরুতে 
ইচ্ছেও করে না। আবার কখন কি উৎপাত দেখ! দেয় কে জানে । তার চেয়ে চার 
দেয়ালের মধো মানিনা-বাবুসোনার সঙ্গে সময় কাটাতে ভালে! লাগে । যদিও নিলয় 
ভালোই জানে চার দেয়ালের নিরাপত্তার জন্যও প্রয়োজন টাকার । টাঁকা ঘরে বসে 
পাওয়া যাবে না। আপাতত তুরুপ সেনের দেয়! ছু'হাজার টাক। শিরাপত্তার যোগান 
দেবে। কিন্তু তারপর ? মা৷ অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছেন। সম্পূর্ণ সুস্থ হতে সময় 
লাগবে, অর্থাৎ নিয়মিত সংসার-খরচের ওপবেও টাকার দরকার । আসবে €কাথ! 
থেকে? নিলয় চিন্ত! না করবার চেষ্টা করে । অবশ্ঠ বৃথ! চেষ্টা । 

নিলয়ের মনের মধো আরো একটা কাটা বিধে আছে। স্থলক্ষণার সঙ্গে :দখ।' 
করার ঘটনা নিনাকে বলার জন্য বারবার মনের ভেতর থেকে তাগিদ এসেছে । নিনার 
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কাছে কোনোদিন কোনো কিছুই সে গোঁপন করেনি । কিন্তু বলতে গিয়েও থমকে 
দাড়িয়েছে । নিন ওকে অবিশ্বাস করবে নাঃ এ বিশ্বাস নিলয়ের আছে। বড় জোর 
ওর বোকামিকে একটু খোঁট। দেবে । তবু নিলয় বলতে পারেনি। দৃশ্তটার বীভৎসতাই 
ওকে নীরব করে রেখেছে । 

নান্নষের পদশ্থলন অস্বাভাবিক নয় । কিন্তু ত। যে এত কদর্য নির্লজ্জ একটা অভ্যাস 
ছতে পাবে ত| নিলয়ের ধারপার মধ্যে ছিল না। হ্যা, স্লক্ষণার ক্ষেত্রে এটা যে 
অভশস তাতে নিলয়ের সন্দেহ নেই । অধঃপতনকে কতখানি স্বাভাবিক করে নিতে 
পারলে মানুষ তার পরিবেশ আশপ[শের মানুষকে পর্যন্ত ভূলে যেতে পারে! 

এই কুৎমিত অভিজ্ঞতার ভাগ নিনাকে দিতে মন থেকে সায় মেলেনি নিলয্বেব। 
কিন্ত গোপনতার অন্তর্দাহ বড় কম নয়। কারণ ওদের দু'জনের মধ্যে কোনো৷ আড়াল 
নেই, কোনোদিন আড়াল স্যষ্টির চেষ্টাও ওর! করেনি । সত্যিকারের ভালোবাসা-বন্ধুত্ব 
আড়াল রাখতে দেয় না। যত গোপনেই পর্দা টানা হোক একজনের মনের কোণায়? 
অন্যজন তার উপস্থিতি টের পাবেই' হয়তো! জানবে না পর্দাটার রঙ-নকশা | 

নিন! কয়েকবারই ওকে বলেছে এই ক'দিনে “তুমি বোধ হয় কিছু লুকোচ্ছ আমার 
কাছ থেকে । নিলয়ের উত্তর প্রশ্নটার বারবার ঘুরে আসা ঠেকাতে পারেনি। 
আশ্চধ মানুষের মন, আশ্চধ মানুষের সম্পর্ক। সামান্য গোপনতা নিলয়কে দিচ্ছে 
মানসিক যন্ত্রণা, আর নিলয়ের মনের সেই গোপন যন্ত্রণা নিনার মনেও ঢেউ তুলছে। 
অথচ ্ুুলক্ষণ। নিহিকার বাভিচারে অভ্যন্ত, অরুণকুমারও নিশ্চয় তাই । ওদের মনে 
কি পরস্পরের কোনো আড়ালই আবেগ উৎকঠ। প্রশ্ন সথষ্টি করে না? অথচ সম্পর্কটা 
নাকি ছু ক্ষেত্রেই এক-__ভালোবাদার+ বন্ধুত্বের এবং স্বামী-স্ত্রীর । নিলয়ের বারবার 
অদ্ভুত সব প্রশ্ন জাগে । কোন্‌ প্রয়োজনে অরুণকুমার-স্থলক্ষণ একসঙ্গে থাকছে ? দেহ? 
টাকার বাদের ইয়ত্তা নেই এ প্রয়োজন তার! যত্রতত্র মেটাতে পারে । সঙ্গ, সানিধ্য ? 
অবিশ্বাস্য ঘ্বণ। আর বঞ্চনার ওপর দাড়িয়ে সঙ্গ-সান্গিধা? তাহলে কি বিপুল সম্পদ 
আর অবিশ্রান্ত ভোগের নেশায় বুদ হয়ে থাকতে থাকতে মনের জাণল৷ দিয়ে 
বাইরের নীল অ,কাশে তাকাতেও ভূলে যায় মানুষ? তৃষ্ডিহীন অবিরাম ভোগ থেকে 
সবয়হীনতা-_স্থখের অন্থখ । বিত্ত ভোগ আর হ্বায়হীনত।র পাপবৃত্ত। অলস সময় 
বারবার নিলয়কে এইসব জটিল প্রশ্নের মুখোমুখি এনে দাড় করায় । | 

এ সময় হঠাৎ নাণ্ট,র আবির্ভাব । 

চার বছরে বোনের বাঁড়িতে এই তার দ্বিতীয় আগমন। প্রথমবার এসেছিল বছর 
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তিনেক আগে । শ'চারেক টাকা ধারের আবেদন নিয়ে । টাকার যে-গ্রয়োজন নান্ট, 


জানিয়েছিল তাতে ব৷ ফেরত পাবার সম্ভাবনায় নিনার বিন্দুমাত্র আস্থা ছিল না। 
লজ্জায় মুখ বুজে থাকবার মতে মেয়েও ও নয়। তাই নিলয়ের উপস্থিতিতেই প্রচণ্ড 


জেরার মুখে পড়তে হয়েছিল ণাণ্ট,কে | নিলয্কের ভূমিক! ছিল নির্বাক দর্শকের । নতুন 
আত্মীয়ের সঙ্গে তার পামনেই নিনার এই ব্যবহারে নিলয় লজ্জা পাচ্ছিল, কিন্তু নাণ্ট,র 
কীর্তিকলাপের যেটুকু তার জানা ছিল তাতে নিনাকে বাধ! দেয়াও তার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। বোন-ভক্লীপোতের এই ষড়ঘন্ত্রে 1) নার আত্মসম্মানে () ভীষণ ঘা 
লেগেছিল । বেরিয়ে যাবার সময় সে প্রতিজ্ঞা করেছিল এ বাড়িতে ধদি আর কখনে। 
পদার্পণ করে তাহলে সে মন্থষ্য-সন্তান নয় । 

তারপর থেকে মত্যিই সে আর আসেনি । নিলয় মাঝে মাঝে নিনাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছে--“তোমার বড়দ। প্রতিজ্ঞা রেখেছে । একদিনও এল ন1 তারপর । মিটিয়ে 
নাও না, হাজার হোক ভাই ।' নিনার স্পষ্ট জবাব_“তুমি হয়তো মনে করছ অপমান 
করেছি বলে ও আসে না। আসলে তা নয়। আমার দাদাদের তুমি জান না। 
ধান্দার সুবিধ। থাকলে লাখি খেলেও হাজার বার আসত । নিলয় তর্ক বাড়ায়নি। 
ভাইদের সম্পর্কে বোনের এ তিক্ততা। অকারণে নয় । 

-_আস্বন বড়দাঃ আন্বনঃ নিলয় অভার্থন। জানাল, আপনি তো এমুখো হওয়। 
ভুলেই গেছেন। 

নিনার বড়া, সম্পর্কের মর্যাদা দেখাতেই হয় নিলয়কে। 

_আরে নিলয়বাবু, সময় কোথায় আমার । পার্টির প্রোগ্রাম লেগেই আছে। 
আজ থান! ঘেরাও, কাল রেশন অফিসে আফিসারকে কড়কানো, পরশ কোট”? বুঝলে? 
এক মুহূর্ত সময় নেই। এলাকার পুরো চার্জে আমি । ফরফর করে বলে গেল নান্ট,। 

_আপনি পার্টি করেন? জানতাম না। 

__কেন, স্থুরো৷ বলেনি তোমাকে ? 

--না। 

_ বুঝেছি । দেদিন বাড়িতে লামান্য একট] ব্যাপার হয়েছিল। মানে সামান্য 
বেশি খেয়ে ফেলেছিলাম আর কি। তা, বাপরে বাপ, সে কি রাগ, ভাত না খেয়ে 
চলে এল। তাই ভাবলাম, যাই দেখি রাগ পড়েছে কিনা। তা ষা বলছিলাম 
নিলয়বাবুঃ ভেবে দেখলাম এ শ।লা দেশের ভালো৷ করতে হুলে পার্টি করতেই হবে। 
যাহা ভাবা তাহ। কাজ। পার্টি আমাকে আগেই টোপ দিয়ে রেখেছিল । আমার 
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হাতে ভালে। ভালো ছেলেপুলে আছে তো1'"হাঃ হাঃ.".তাই আমি হ্যা বলতেই পার্টি 
আমাকে লুফে নিল। আবে, আমাকে তে কেউ দামই দিল না । কিন্তু পার্টি আমার 
কদর বুঝেছে । আজ ও তল্লাটে আমাদের পার্টি মানেই যুবনেতা নাণ্ট, বাক্স । অন্য 
পার্টি কর। ঘুচিয়ে দেব শালাদের এবার। প্যাদীনো। সবে শুরু করেছি'"'হাঃ হাঃ । 
অনাবিল হামি ছড়িয়ে দিল নাণ্ট,। 

__-এইঃ ও ঘরে বসে বসে তোর বক্তিমে শুনছিলাম, ঘরে ঢুকেই দঈীত খিচিয়ে শুরু 
করল নিনা; তোকে আমার বাড়িতে কে আপতে বলেছে । 

দেখেছ নিলয়বাবুঃ নিনার কথ। গায়েই মাথল না নাণ্ট, বড় ভাইকে কি রকম 
ডণটাচ্ছে। দোৌষ অবশ্যি আমাদেরই | বাবা-মা'র একটাই মেয়ে, আমাদের ছু'ভাইফ়ের 
একট। মাত্র বোন | আদর পেয়ে পেয়ে বাদর হয়েছে একটি | হাঃ হাঃ। 

_হ্যা? খুব আদর পেয়েছি, হাড়ে হাড়ে আদর পেয়েছি নিনা ঝাজিয়ে উঠল, 
এখন কি তালে এসেছিস তা-ই বল্‌। 

এই নিনাঃ কি হচ্ছে! নিলয় অপ্রস্তত হয়ে বলল। 

আরে নিলয়বাবু) তুমি মিথ্যে লজ্জা পাচ্ছ, নাণ্ট, বলল, আমাদের ভাই-বোনে. 
এ বুকম খুনসুটি লেগেই আছে । 

_থাক, প্রচুর স্াকামে। হয়েছে । এবার কি বলবি বল্‌। নিন৷ বলল। 

_বলব আবার কি। তোরা কেমন আছিস দেখতে এলাম। তা, শুধুকি 
ঝগড়াই করবি, চা-ট। খাওয়াবি না ? 

_ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । নিলয় ব্যস্ত হয়ে উঠল। নিনার ব্যবহারে সে লজ্জা 
পাচ্ছিল। 

_এসেছিস খন, চ৷ এক কাপ পাবি, নিন! বলল, ছোড়দাকে ছেড়েছে? 

ছাড়বে ন। মানে । যুবনেত। নাণ্ট, রায় অমনি অমনি ফাটায় না। ষে কথ 
সেই কাজ। 

_কোর্ট খালাস করে দিয়েছে না জামিনে আছে? 

_জামিনেই আছে। তবে ও আমি ঠিক খালাস করিয়ে নেব, দেখিস । 

-__বুঝেছি। -বাড়ি বিক্রির মতলব ছেড়েছিস? 

-কোথায় থে কি শুনিস:". 

_ঠিকই শুনেছি । 

_-আমি কি পাগল নাকি । আবে, এঁ জমিতে আমি পাক! বাড়ি তুলব । এ আর 
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সেই ফেকলু মহম্মদ নাণ্ট, রায় নয়ঃ যুবনেতা নান্ট, রায় মনে রাখিল। খবর নিস 
কলোনিতে, দেখবি আমার কি সন্মান । 

নিনা ঠোট উলটে বলল_ সম্মান না কু । তোকে লোকে ভয় কবে। 

--কি যে বলিস তুই স্ুবো, আমি কি বাঘ-ভান্ুক ষে লোকে আমাকে ভয় করবে। 
বাদ দে বাজে তর্ক। বাবুসোনা কোথায়? 

--ও ঘরে, মার কাছে আছে। 

_মা? 

হাঁ, আমার মা। নিলয় বলল। 

তোমার ম! কি এখন এখানে আছেন? 

_হ্যা। 

_-গুডঃ ভেরি গুভ। নাণ্ট,র ভঙ্গি বিজ্জনোচিত। 

__বোস্ঃ আমি চা করে আনছি। 

নিনা ভেতবে চলে গেল । নাট, পকেট থেকে কিংসাইজ দামী সিগারেটের 
প্াাকেট বের করে সিগারেট ধরাল । সম্পর্কের বড়ত্ব বজায় রাখতেই সম্ভবত নিলয়কে 
নিতে বলল না। মোক্ষম টানে একবুক ধোয়া গিলে আস্তে আস্তে নাক-মুখ দিয়ে 
ছাড়তে ছাড়তে বলল-_-তারপর ? 

__এই+ চলে যাচ্ছে আর কি। 

_নতুন করে ভাবঃ বুঝলে, নতুন করে ভাব । তোমর। ইয়ংমাঁনঃ তোমরা দেশের 
জন্য না ভাবলেঃ না করলে, কে ভাববে, কে করবে। 

নাণ্ট,ব্র বলার স্থর শুনে নিলয়ের মনে হল সে তার কোনে। নেতার অন্গকরণ করার 
চেষ্টা করছে । নেত। হবার শিক্ষানবিশী চলছে বোধ হয় ওর | হালফিল কোনে৷ 
কোনে ডাকসাইটে নেতার ষ। বাক-গ্রাউণ্ড দেখা যাচ্ছে তাতে অবশ্ত নাণ্ট,র যোগ্যতা 
প্রশ্ন তীত। 

হাসি চেপে নিলয় বলল--যাকে তাকে দিয়ে কি দেশের কাজ হয়। কত 
স্যাক্রিফাইস দরকার । 

_ঠিকই বলেছ। এই ষে স্ুণ্টকে পুলিস ধরে নিয়ে গেল, ওয়াগন ভাঙা আর 
পুঁলিসের ওপর বোম। মারার চার্জ এনে মামলায় ঝুলিয়ে দিল? এই যে কলঙ্কের কালি 
ওর মুখে লেপে দিল, এসবই যে স্থণ্ট, হাসিমুখে মেনে নিচ্ছে দে তে। শুধু দেশরে 
ভালোবাসে বলেই "' 
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নাণ্ট্র ব্ততায় বাধা দেবার ইচ্ছা! নিলয়ের ছিল না, কিন্ত মুখ দিয়ে বিল্রয় ও 
প্রশ্নের যুগ্ম ধ্বনিট। স্বতঃই বেরিয়ে এল-_ আআ 1? 

হ্যা, আমাদের পলিটিক্যাল অপোস্ভাণ্টর। চাইছে আমাদের দমে মিথ্যে অপবাদ 
দিয়ে লোকের চোখে আমাদের হেয় করতে, কিন্তু দেখে নিও ওর পারবে না? নাণ্টুখ 
গলায় আবার বক্তৃতার স্ব, আমর। জানি হুণ্ট,র মতো! দেশপ্রেম সবার থাকে না, 
দেশের জন্য এত বড় তাণগ ম্বীকারও সবাই করতে পারে না, কিস্ত সবাই ঘদি দেশের 
ক। (ভবে ঠিকভাবে যার ধার নিজের কাজ করে যায়, তাহলেই চড়চড় করে দেশ 
এগিয়ে যাবে । শিল্পপতি, ব্যবসাদার, অরমিক-কর্মচারী, ভাক্ার, ইঞ্জিনিয়ার, উকিল, 
চোর-ডাকাত, আলুওলাঃ পটলওল।:"' 

_চোর-ডাকাত ? 

_ওটা ফোলোর মুখে বেরিয়ে গেছে, নাণ্ট, হাসলঃ ভেবে দেখলে আমি কিন্ত 
তুল বলিনি। চোর-ডাকাত ঘতই চুরি ডাকাতি করুক পুলিস ঠিকভাবে কাজ করলেই 
তারা ধরা পড়বে । তা! তো৷ করবে না, ধরবে স্বণ্ট,র মতো। পেত্রিয়টদের | 

__না বড়দাঃ চুরি ডাকাতি কালোবাজারি যাতে না হক সেভাবে দেশটাকে তৈরি 
করতে পারলে তবেই অল্পস্বল্প অপরাধ হলেও তা দমন করা সম্ভব । 

দূর দুরঃ ও বইতে লেখ| থাকে । কাজে হয় না। 

_পৃথিবীতে এমন বহু দেশ আছে যেখানে অপরাধ জনসংখ্যার তুলনায় হিসেবের 
মধ্যেই আসে না । তার। রোগের আসল জায়গাট। ধরেছে । 

_-এই রে নিলগ্নবাবু, বিস্ময়ে নান্ট,র চোখ গোল হয়ে উঠল, তুমি কম্ুনিস্টদের 
মতো বলছ ! সব প্রচার, মিথ্যে প্রচার! আমেরিকার কথ তুলছিই না, গুরুদেব দেশ 
মাইরি, কি নেই । আমাদের দেশেও যা ফুতি-ফার্তার ব্যবস্থা আছে কম্মনিস্টদের 
(দশে তাও নেই। তবে? 

নাণ্ট,র মোক্ষম যুক্তির সামনে নিলয় থ বনে "গল । এরপর আর কোন্‌ বিষয়ে 
নান্ট,র সঙ্গে আলোচন। কর যায় ভাবতে ভাবতেই নিন। চা আর নারকেল চিনি দিয়ে 
মাখা চি'ড়েভাজ। নিয়ে ঘরে এল । যাক, শুধু এক পেয়াল৷ চা ঠেকানোর মতে। কাণ্ড 
ষেনিন। করেনি তাতে নিলয় খুশি হল। 

নাণ্ট, গদগদ হয়ে ব্লল-_-দেখলে নিলয়বাবুঃ ধত গালাগালিই করুক; দাদাকে 
ভালোবাসে। 

__খেয়ে বিদেয় হ। মুখ ঝামট1 দিল নিনা। 
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এক গাল চিড়ে মুখে দিয়ে আরাম করে চিবোতে চিবোতে চিবোনোর ফাকে 
ফাকে নাণ্ট১বলল- আরে নিলয়বাবু, তুমি ফিলিমে কি কাজ কর জানতাম ন1। স্বরে! 
কখনে। বলেনি। কাগজে নাকি বেরিয়েছে তৃমি অরুণকুমারের ভামির কাজ কর। 
তোমাকে নিয়ে নাকি কি সব গোলমাল লেগেছে ! অরুণকুমার জখম হওয়ার সময় 
তুমি ছিলে বলছে। 

নিলয় বুঝতে পারল বিনোদন-বার্তায় তার ইন্টারভিউট। বেরিয়েছে, এবং তুরুপ 
সেন লম্ভবত উলটোপালট। লিখেওছে। 

চিস্তিতভাবে জিজ্ঞেস করল নিলয়--কি লিখেছে জানেন? 

_নাঃ। ফালতু কাগজ পড়ার সময় আমার নেই, ইচ্ছেও নেই। কিন্ত তুমি 
আর কাজ পেলে না? ডামিগিরি আবার একট] কাজ! 

নিলয় ম$ন মনে বলল, হা আমি ডামি। তুমিকি শাল? তুমি ভামি নও? 

মুখে বলল--কি. কর! যাবে বলুন, এটাও একটা প্রফেশন। 

নাট কি থেন বলতে ধাচ্ছিল, তাকে বাধ! দিয়ে নিন৷ বলে উঠল--তোর মতো 
ম্তানি করে খায় না| 
_ শগ্ৰলিন না? বলিস না? নিনার কথা গায়েই মাখল না নাণ্ট,$ একটা বোগাস 
কাগজ আমাকে সমাজবিবোধী বলেছিল, তা আমার ছেলেরা এ অপমান সহ করতে 
ন পেরে ওদের প্রেসট। জালিয়ে দিয়েছে । 

নিজেই বলে দিচ্ছিল তোর কি। নিন! বলল । 

-_আমার ওপর রাগটা তোর এখনো! গেল না দেখছি, চায়ে নী, করে চুমুক 
দিল নাণ্ট, শোন্‌, কাজের কথাটা আগে সেরে ফেলি? পরে হয়তে। তৃলেই যাব। 
হাজার ঝামেল। মাথায়... । এক তত্রলোক তোমাকে দিয়ে কিছু কাজ করাতে চান 
নিলয়্বাবুঃ তুমি যদি রাজী থাক ভালো! পয়সা দেবে । 

_কিকাজ? নিলয় তীক্ষ চোখে তাকাল নাণ্ট,র দিকে। 

_ফ্িল্পেরই কাজ। ঠিক কি করতে হবে জানি নাঃ বিজ্ঞাপনের ছবি-টবি হবে। 
লোকটার অগাধ পয়সা? ভালো! টাকাই দেবে মনে হুলু। ৃ 

নিন৷ ঝাপিয়ে পড়ল একেবারে__এই, গুলপড়ি মারার জায়গা পাসনি? ওকে 
ধার দরকার সে ওর কাছে সোজান্থজি না এসে তোর কাছে গেছে এ আমায় বিশ্বাস 
করতে হবে? তুই কেরে? তোকে কোনে ভঞ্জলোক পাত্তা দেয়? 

বিদ্বুমা্্ মেজাজের হেরফের হল না নাণ্ট,র, তেমনি সহজভাবেই বলল-_কেন 
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আমাকে দিয়ে বলাচ্ছে তাজানি না। আমাদের পার্টির খুব কাছের লোক, “ই 

কুত্রেই আমার সঙ্গে আলাপ। আরে, আমার কি পজিশন তুই ভাবতে পারি ন1। 

হাতে পাজি মঙ্গলবারের দরকার কি, আমি ভদ্রলোকের কার্ড রেখে যাচ্ছিঃ নিলয়ের 

পোষায় করবে, না পোষায় করবে না। আমি এর মধ্যে নেই। বিজনেস ইজ 

বিজনেল। ফেল কড়ি মাথ তেল! আমার বন্ধু বলে তোমাকে খাঁতির করতে হবে 

না ওক । বলে একট। কার্ড পকেট থেকে বের করে নিলয়ের হতে দিল নান্ট, | 
নিলয়ের সঙ্গে মুহূর্ত চোখাচোখি হল নিনার | 

_দেখতে পার । নিলয়কে বলল নিন] । 

_-এই তে] ভালো মেয়ের মতে। বুদ্ধি! নাণ্ট, হাসিমুখে বলল | 

কিন্তু দাঁদাঃ প্রস্তাবট। তুই এনেহিস বলেই আমার খটকা লাগছে । নিনা বগল 

নান্ট,এবার হেসেই উড়িয়ে দিল । 

তারপর কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে, ননার গালমন্দ খেয়ে, বাবুসোনাকে আদর ও 
নিলয়ের মাকে প্রণাম করে, ন্বেহ-ভালোবাসা ও গুরুজনে ভক্তির পবাকাষ্ঠা দেখিয়ে 
নাণ্ট, বিদেয় হতে নিন। বলল-_বাপারটার মধো অনেকগুলো ফাক আছে । 

_ আমারও মনে হচ্ছে । দেখি না ষোগাযোগ করে । আযাভ-ফিল্ম হলে ঝঝরু। 
এতদিন কেউ চিনত না। বোধ হয় তুরুপ সেনের দৌলতে কিছু স্বখাতি বা কুখাতি 
হয়েছে । আভ-ফিল্মে আমাকে দেখানোর এখন বিশেষ আকর্ষণ আছে। বিজ্ঞাপন- 
ওলাদের মাথায় অনেকরকম বুদ্ধি গেলে । অরুণকুমারের ডাঁমি, দেখতে নাইনটি 
পারসেন্ট অরুণকুমার, বিজ্ঞাপন লোকের চোখ ধরবেই । আসলে সেই অরুণকুমার । 
দেখ দেখও লোকটাকে দেখতে একেবারে অরুণকুমারের মতো । কি রকম খুজে 
খুঁজে জৌগাড় করেছে !" "আমি বরং এই কার্ডের নম্বরে একবার বিং করে দেখি । 

নিন৷ ঘাড় নাড়ল। 

নাণ্ট,র দেয়। কার্ডখান। নিযে বেরিয়ে পড়ল নিলয় । 


এদিকে নির্জনতা কিঞ্চিৎ বেচে আছে । মধ্য শহরের আইঢাই-করা ভিড় এখানে 
নেই। তার ওপর রোদের গ্াচ প্রচণ্ড। সাড়ে এগারোটার মধ্যেই পথঘাট প্রায় 
ফাকা । খদ্দেরহীন অলস দোকানী, ছায়ার আশ্রয়ে বেওয়ারিশ কুকুর, রিকশাওলারা 
রাস্তার ধারে রিকশা রেখে নিজেরা আড়াল-আব্ডাল খুঁজে নিয়েছে । জনা তিনেক 
অফিসধাত্রীকে শুধু দেখ! যাচ্ছে সামনের গুমটিতে দাড়িয়ে থাকা বাসের উদ্দেস্ে 
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দৌড়বার চেষ্টা করতে । নিলয়ের হাদি পেল। 'লাড়ে এগারোটায় বাসে উঠছে। 
হাজির দেবে ক'টায়? বাসে উঠেই শুরু হবে ড্রাইভার কনভাকটর থেকে গোটা 
পরিবহন বাবস্থার আগ্ঠশ্রাদ্ধ। কেউ কাজ করে না মশাই, কেউ কাজ করে না, 
দেখেছেন বাসট। ছাড়বার কথ। সাড়ে এগারোটায়ঃ এগারোটা পয়তিরিশ হয়ে গেল, 
কাজের মানসিকতা নষ্ট হয়ে গেলে দেশের আর থাকে কি বলুন তো। দশটার পরের 
বাসে ষেদিনই উঠেছে নিলয় এ ধরনের সংলাপ শোনঘার সৌভাগ্য হয়েছে এবং 
প্রান়্শই লোক গুলোর পশ্চান্দেশে বুটের ভগ! দিয়ে জোবালো ঠোকর দেবার প্রবল 
ইচ্ছাও হয়েছে । অবশ্ঠ, সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয়েছে, ইচ্ছাঁপুরণ করলে শহুরে জনমত 
কখনোই তার পক্ষে যাবে না। শহরের মোটামুটি সচ্ছল থেকে ওপরের দিককার 
মাহুষের মানসিকতায় বিশ্রী ঘুণ ধরে গেছে । কেবলই পেতে চাইব, দেয়ার প্রশ্ন উঠলেই 
চোখ বুক্তজবা | অথচ দেশের বেশির ভাগ মানুষের চাইতে এর! শতগুণ ভালে আছে। 

বামট। গুমটি থেকে বেরিয়ে গেল'। জোবে হাটলে নিলয় ধরতে পারত। কিন্তু 
দৌড়ে বাস ধরার তাগিদ বোধ করেনি । দশটার অফিসে সাড়ে বারোটা-একটায় 
হা জর দেয়ার মহান দায়বদ্ধত। তার নেই । পোস্ট-অফিস পর্যস্ত হেটে গেলেও তার 
চলবে । দূরত্ব সামান্যই । 

পোস্ট-অফিসে টেলিফোনের দায়ত্বে আসীন মহিলাটি নম্বর পেতে নিলয়কে 

যথেষ্ট সাহাযা করল | “শান। যায় আজকাল ধর্মবিশ্বাপী অনেকেই টেলিফোনে নম্বর 

ডায়ান করবার আগে ইট্টমন্ত্র ব। গুরুর নাম ম্মরণ করে নেয় । 

-__নিনঃ ধরেছে । বলে মুছু হাসির সঙ্গে মহিল। রিসিভারট। নিলয়ের হাতে দিল । 

_্ধন্তবাদ। নিলয় রিসিভ'র নিল । 

হালো। মিস্টার বাস্থ আছেন? 

£ আপনি কোন্‌ বাস্থকে খুঁজছেন? আমার ছুটে। শুয়ারের বাচ্চ। আছে তারাও 
মিস্টার বাস্থ। 

£ আ]! 

£ হ্যা, হ্যা। আমার ছুই ছেলে- ছু"টি বিশ্তুদ্ধ গুয়ারের বাচ্চা । যাক আমাকে 
দিয়ে চলবে? আমি ভি. কে.বান্ধ। অন্য দু'জনকে পাবেন না । কোথায় পাবেন 
তাঁও জানি ন। 

£ আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম। নান্ট,বাবু আমাকে আপনার সঙ্গে ষোগাষোগ 
করতে বলেছে। 
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£ ওহহোৌ, নিলয়বাবু, গুড মনিং, গুড মনিং | 

£ গুড মণিং | আমাকে আপন কি কাজের জগ্ত চাইছেন? আযাড-ফিল্ম? 

£ এঁ ধরনেরই ছোট্ট কাজ । -'.আচ্ছা, ষোল তারিখ মানে বৃহস্পতিবার আপনি 
ফ্রী আছেন? 

£ তা আছি। 

£ তাহলে দুপুর বারে।টায় চলে আন্ন আমার বাড়িতে | ঘণ্টা চারেক সময় 
নিয়ে আসবেন । আঘার বাড়িতেই সমস্ত আবেগ্রমেন্টস আছে । ওখানেই সেরে নেব । 
সামান্য কাজ। পেমেন্ট সঙ্গে সঙ্গে । আপনন নান্ট,বাবুর ভন্বীপতি, আপনার খাত্তিরই 
আলাদা । হে, হে। এ কথাই রইল, বৃহস্পতিবার, দুপুর বারে]ট। । 

রিসিভার নামিয়ে বাখার শব । 

নিলয় বিনিতার রেখে ভদ্রমহিলার হাতে একটি ছু'টাকার নোট দ্িল। রসিদ .লগ] 
হয়ে গেছে । মহিল। ড্রয়ার খু'ঁজে-পেতে ফেরত পয়সা আর রসিদ নিলয়ের হাতে (দিয়ে 
বলল-_কিছু মনে করবেন নাঃ একটা কথ জিজ্ঞেস করব ? 

এক সেকেও ভাবল নিপয় । --বলুন না" মনে করবার কি আছে? 

--আপনি নিলয় মজুমদার ? 

নিলয় বুঝল বিনোদন-বার্তা তাকে ঘরে ঘরে পৌছে দিয়েছে। তবে অভ্যথনার 
আসনট। কেমন পাতা হয়েছে তা এখনো৷ দেখা হয়নি । বিনোদন-বার্তার কাঁপট। 
জোশাড় করতে হবে। 

চেষ্টাকৃত অবাক হওয়ার ভাব মুখে ফুটিয়ে তুলে নিলয় বলল-_নিলয় মজুমন্ণার ? 
না, আমার নাম তুরুপ সেন। 

_তুরুপ সেন! ভদ্রমহিলাকে বিহবল দেখাল । 

_হাযা, তুরুপ সেন। 

_জাপনি বিনোদন-বার্তার তুরুপ সেন? যিনি নিলয় মজুমদার আর অকণকুন/"-ক 
নিয়ে দারুণ একট] আর্টিকেল লিখেছেন? 

চোখ কপালে তুলল নিলয়। -_-বিনোদন-বার্তীর তুরুপ সেন, নিলয় মজুমদার, 
অরুণকুমার, আর্টিকেল__ আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন7া। আমার নামও কিন্তু তৃরুপ 
সেন_কবি তাসের ব্যবস।। তবে অরুণকুমারকে সিনেমায় দেখেছি । 

_যাকগে, হতাশভাবে ভদ্রমহিল। বলল, আপনার সঙ্গে কিন্ত অরুণকুমা-এর 
চেহারার দারুণ মিল। 
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_হ7১ নিদারুণও বলতে পারেন। নমস্কার । বলে, ভত্রমহিলাকে ছুর্বোধ্য হাসি 
উপহার দিয়ে নিলয় তাড়াতাড়ি পা চালাল । 

তত্মহিল। অসম্ভব জটিল অস্কট। বুঝতে না৷ পেরে বোকার মতে তাকিয়ে রইল। 

নিলয়ের পেটের মধো দুবস্ত হাসি পাক খাচ্ছিল। ইচ্ছে করছিল হে। হে। করে 
হেসে হাসিটাকে মুক্তি দিতে | কিন্তু তার মতো বিখ্যাত ব্যক্তির এট] কর! সাজে না, 
তাই হামিটাকে পেটেই চেপে বাখতে হল। মহিল। নিশ্চয়ই দু'বাত্বির ধাধাটার জ্বালায় 
ঘুমোতে পারবে না | তারপরেও বহুদিন, হয়তো যতদিন বেঁচে থাকবে, এই না মেলাতে 
পারা রহস্যের গল্প লোককে বলে যেমন আনন্দ পাবে তেমনি ভূগবে একটা অস্বস্তিতেও। 
অন্তত একটি মানুষের মনেও সে নিলয় মজুমদার তুরুপ সেনটেনকে তালগোল পাকিস়্ে 
দিতে পেরেছে । কিন্ত অরুণকুমার তে। স্বরাজ স্বত্বাটঃ যেমন এ মহিলার মনে, 
আরো! লক্ষ লক্ষ মান্থষের চিন্ত। ভাবন। কামনায় স্বপ্নে। এ চিন্তায় নিলয়ের উল্লাম 
নিম্রভ হল। | 

বিনোদন-বার্তার কপিট। জোগাড় করা৷ দরকার। কিন্তু বড় রাস্তার মোড়ে ছাড়। 
পাওয়া যাবে না । যেতে আসতে এক মাইল । এই রোদে? থাক এখন । তাছাড়।, 
শিলয় হঠাৎ আবিষ্কার করল, অরুণকুমারের ছু'নম্বরী চেহারাটা! নিয়ে দোকানদারের 
কাছ থেকে বিনোদন-বার্তা কেন তার পক্ষে অতি কঠিন কাজ। তুরুপ সেন নিশ্চয়ই 
তার ছবি ছেপেছে। নইলে মহিলা তাকে চিনল কি-করে? 

অতএব নিলয় বাড়ির পথ ধরল। 

আবাপনের গেটের কাছাকাছি খাস্তার ধারের অস্থায়ী চায়ের দোকান থেকে একট। 
ছাকর! বেৰিয়ে এসে নিলয়ের সামনে দাড়াল । চেনা মুখ । এমন চেনা মুখ যা না চেন। 
থাকলেই মান্য খুশি হয়। 

--আরে দাদ্‌দা, আপনাকে দেখলে মনে হয় ভিজে বেড়াল। আপনার যে এত 
গুণ জানতাম ন। মাইরি | ত। দাদা, গুরুকে প্যাদালেন কেন? 

ছোকরার স্ব-অত্যচারিত শবারট। তার একখানা সপাট চড়ে ক'হাত দূরে গিয়ে 
পড়তে পারে- নিলয় ভাবল । কিন্তু ভাবন। পধন্তই। 

বাস্তবে নিলয় একেবারে বিনয়ের প্রতিমৃতি হয়ে বলল--কি বলছ তুমি? উনিই 
আমার এতব্িথিং। ওকে আমি মারতে পারি? কে বলছে এসব? 

_-বলছে না, আবার বলছেও। 

-_ কোনো কাগজ-টাগজ বুঝি ? 
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হা, বিনোদন-বার্তা। আপনি দেখেন নি? আপনার ইণ্টারভিউ ছেপেছে। 

_ইণ্টারভিউ দিয়েছিলাম | কি ছেপেছে দেখিনি । 

__য1 লিখেছে আযা-ও হয় অ-ও হয়। সিগ্রেট খাবেন? 

দাও । 

লিগারেট খাওয়ার ইচ্ছ। না৷ থাক! পত্বেও ছ্োকবাব হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার 
জন্য নিলয় ওকে অন্তরঙ্গ হওয়ার সুযোগ দিল । সিগারেট ধরানো হতে বলল-_ আজ 
তবে চলি ভাই । পরে দেখ। হবে। 

-__নিলয়দা, একদিন গুরুর শ্যটিং দেখাবেন মাইরি? ছোকর1 সিগারেটের সুবাদে 
আরজি পেশ করল। 

--দেখবে, এ আর কি। চলি তবে। 


বাড়ি ফিরতে নিনা বলল-__এই রোদে ছাতা না নিয়ে বেরোয় ! কি দেখাচ্ছে! 

নিলয় হাসল-__এবই মধ্যে বুড়ো! বানিয়ে ফেলতে চাও? আব, কেমন দেখাচ্ছে? 
কেন, অরুণকুমারের মতো! |""এই তোমার দাদার কেসট। কিন্ত জেন্গুইন | বাড়িতে 
স্তাটিংয়ের ব্যবস্থা আছে, তার মানে রীতিমতো পয়সাওল। লোক । নাণ্ট,দার নাম 
বলতে দেখলাম বেশ খুশি হল। 

_-সেইজস্তেই ভয়, নিন। বলল, কি কাঁজ, কত দেবে? 

_জিজ্ঞেস করার চান্স পেলাম না। তার আগেই লাইন ছেড়ে দিল। বৃহস্পতিবার 
দুপুরে যেতে বলেছে । ঘণ্টা চারেকের কাজ--ওর বাড়িতেই । পেমে্টও সঙ্গে সঙ্গেই 
দিয়ে বে বলেছে। নান্ট,দার দেখলাম খুব খাতির । 

য়া করে ও নাট] বারবার করে| না। সাবধানে এগোবে বলে রাখছি। 
এখনে বলছি আমার দাঁদাদের তুমি চেনো! না। দাঁও, জামা-গেঞ্জি খুলে দাও, কেচে 
দিচ্ছি। 

লয় হাপিহাসি মুখে শার্টের বোতাম খুলতে লাগল । 


১৩ 


জগদীশদা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসেছে । অন্তদিন স্টূডিওতে কাজ থাকলে, 
কাজের পরেও আড্ডা চলে অনেকক্ষণ । আজ আর দেরি করেনি । কাজ শেষ হতেই 


১৩৫ 


স্টডিও থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 

মন-মেজাজ ভালো! না। জগদীশদা বেশ বুঝতে পারছে ফিন্স-লাইনে নিলয়কে 
আর করে খেতে হবে না। ছেলেটা ভালো । জগদীশদাই ওকে এ কাজে টেনে 
এনেছিল । তাতে অবশ্য দোষের কিছু হয়নি । যার কোনে। কাজই ছিল না তাকে 
একট। কাজের স্থযোগ করে দিয়েছিল । রোজগারপাতি মন্দ করছিল না। অন্তত 
চলে ঘাবার মতে। | নিনা মেয়েটাও বড় ভালো । ওদের দু'জনকে একটা ঘরের 
ঠিকানা দিতে পেরে জগদীশদা৷ বড় আনন্দ পেয়েছিল । নিজেকে ওদের অভিভাবকের 
মতো ভাবতে ভালো লাগে। 

জগদীশদাব মনে । একট! গোপন আশা ছিল, ঘা সে কোনোদিন কারো! কাছে 
প্রকাশ করেনি । আজ নিলয়ের যে চেহারাটা তাকে অরুণকুমারের ভামির বেশি কিছু 
হবার সুযোগ দিচ্ছে না, কয়েক বছর পরে সেই চেহারাটাই হবে তার নায়ক হবার 
ছাড়পত্র । | 

অরুণকুমার আপ্রাণ চেষ্টা করছে বয়সটাকে এক জায়গাক্ দাড় করয়ে রাখতে । 
কিন্তু বয়স নি:শবে গুড়ি মেবে এগিয়ে চলেছে । তাকে ঠেকিয়ে রাখার জন্য ব্যায়াম 
ম্যাসাজ, ভিটামিন? ডায়েটিং । অন্যদিকে .-বয়সকে সাহাষা করবার জন্ত আছে প্রকৃতি, 
প্রতি সন্ধ্যায় মদের ফোয়ারা এবং অনিবার্ধভাবে বূমণী । পয়তাল্পিশ বছর বয়েসটাকে 
এখন কড়। মেক-আপেও তরুণ নায়কে নামিয়ে আনা যায় না। ঘনিষ্ঠ ক্যামের! কখনে। 
কখনে। অসতর্ক হয়ে ধরে ফেলে মুখের অবাঞ্ছিত কোনে রেখা চুলে ছু'একটা সুক্ষ 
রুপোলী দাগ, মাংসের টিলে-ঢাল! ভাব, জায়গায় জায়গায় অজ্ঞাতে সঞ্চিত বয়সের 
মেদ। তবু মান্ষ এখনো এসব ধর্তবোর মধ্যে আনে না। কারণ অরুণকুমাবের 
অনাধারণ অভিনয়-ক্ষমতা। বয়সের অসঙ্গতি অভিনয়ে সে অনেকটাই পুষিয়ে দিতে 
পারে। আর আছে দীর্ঘ কুড়ি বছর নায়ক চরিত্রে একাধিপত্য করার ইমেজ। 
অরুণকুমারকে নায়ক ভাবা দর্শকের পুরনো! গভীর অভ্যাস। কিন্তু আবো কয়েক 
বছর পরে যখন অসঙ্গতি মাত্রাছাড়া জায়গায় চলে ষাবে তখন দর্শকের অভ্যাসও ঘ। 
খাবে। অরুণকুমার বুদ্ধিমান, এ জায়গায় পৌছবার আগেই সে সরে যাবে । 

জগদীশদ জানে তখন নিলয়ের সামনে খুলে যাবে গন্ধরবলেকের দরজা | প্রযোজক- 
পরিচালক নিলয়ের মাধামে দর্শকের অভ্যাসটাকে বাবহার করতে চাইবে । নিলয়ের 
কাছে আসবে অফুরন্ত সুযোগ । আর মাত্র চার কি পাঁচটা বছর। কিন্তু জগদীশদার 
হিসেব ভত্ুল করে দিয়ে কি যে কাণ্ড হয়ে গেল একট]! তবু যদ্দি বা ঘটনাট। আন্ত 
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শান্তে থিতিয়ে যেত, বিনোদন-বার্তায় রিপোর্ট বেরুনোর পর আর কোনে। আশাই 
নই । সেদিনও নিলয় এসেছিল । কিন্তু তুরুপ সেনকে ইন্টারভিউ দেয়! বা সথলক্ষণার 
দে দেখা করার খবর তো! বলেনি। কেন এমন বোকামি করল নিলয়? তুরুপ সেনটা 
মহ! শয়তান, কি চাল চেলেছে কে জানে । হয়তো ইণ্টারভিউ ন। দিয়ে উপায় ছিল ন! 
নিলয়ের। কিন্তু হতভাগাটা মরতে স্থলক্ষণ1র কাছে গিয়েছিল কেন? 

স্টডিওতেই জগদীশদা প্রথম শোনে বিনোদন-বার্তার বাঁপাবট1। মানুষের অক্ষমতা! 
আক্রোশের আশ্রক্প খোজে । অকুণকুমার আহত হওয়ায় বছ লোকের রুজি-বোজগারে 
হাত পড়েছে । নিজেদের ছুরবস্থার আসল কারণ খুঁজে বের করবার ক্ষমতা কারোই 
নেই, প্রতিকার দুরস্থান। তাই ডাইনি খোজার সংস্কার ভেতরে ভেতরে কাজ করে 
চলে। অরুণকুমাবের হূর্ঘটনার জন্য যেন নিলয়ই দায়া এমন একট। গুঞ্ন কিছুদিন 
(বেই চলছিল । নিলয় ইচ্ছে করে অপ্ষণকুমারকে মেরেছে এ ধরনের কখা কেউ 
বলেনি । কিন্তু, সতর্কভাবে কাজ করা উচিত ছিলঃ অরুণকুমারের লেগে যাওয়ার মানে 
বুঝিন, ঘুষি একট! চালালেই হল, ইত্যাদি ইত্যাদি। ইচ্ছাকৃত অপরাধের দায়িত্ব ওর! 
নিলয়ের ঘাড়ে চাপায়নি, অনিচ্ছাকৃত ভূলের জন্যই দায়ী করেছে। তবে তুলটা বড় 
গারাত্মকঃ কয়েক হাজার মানুষের অন্নবস্ত্ের প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত। 

কিন্ত বিনোদন-বার্তার রিপোর্টে তুরুশ সেনের স্থক্ক ইঞ্চিত বেশ মোটাভাবেই 
ওদের কাছে ধরা! পড়েছে । নিলয় ইচ্ছে করে অরুণকুমারকে মেরেছে এমন মারাক্মক 
₹থ1 ওরা খোলাখুলি বলতে শুরু করেছে। ওর। একবারও ভেবে দেখছে ন1 এটা 
কতখানি ক্মবান্তব। মানুষ এ বকম কাগুজ্ঞানহীন না হলে বিনোদন-বার্তার দতে। 
কাগজ লাখ লাখ বিক্রি হয়? তুরুপ সেনের মানুষের কাগুজ্ঞানহীনতা আর স্বভাবের 
নোঁংর। দিকটাকে ভাঙিয়ে থেতে ট্রেনিং নিয়েছে, যাকে ওরা বলে সাংবাদিকতা । যে 
ঘৃত বেশি মান্থষের মনের মতো মিথা। লিখতে পারে ঝ। ছূর্বলতার জায়গাগ্ডরলতে 
£ড়স্থড়ি দিতে পারে সে তত বড় সাংবাদিক । 

স্টডিওতেই জগদীশদা বিনোদন-বার্তার এক কপি আনিয়ে পড়ে নিয়েছিল । 
আগাগোড়া তুঞ্প সেনের চূড়ান্ত বদমায়েশি। খোলাখুলি না বলেও সমন্তই বলা । 
তুরুপ সেন জানে এই মুহুর্তে লক্ষ মান্থষের মন চাইছে অরুণকুমারের আক্রয়ণকারী 
এক জল্লাদকে আবিফার করতে । নইলে অরুণকুমারের দুর্ঘটনা বাসি খবরে দাড়ির 
ধাচ্ছে__-চমকপ্রদ কিছু আব এতে থাকছে না। অতএব খুঁজে বের কর এক জল্লাদ? 
সুষ্টি কর এক নতুন চমক। নিলয় সেই জল্লাদ, সেই নতুন চমক । আইন বাচিয়ে 
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জনমতের আদালতে তাকে অভিযুক্ত কর। জনমত নামক আদালতের বায়ে 
বিনোদর্ন-বার্তার বিক্রি বিশ-তিরিশ-পর্াশ হাজার বা লক্ষ বৃদ্ধি । 

বর্মীধিকরণে এই অধর্মের বিরুদ্ধে নিলয় যুদ্ধ ঘোষণ] করতে পারবে না। কারণ 
বিচার বড়ই ব)য়সাব্য । এবং জাগতিক কারণে অধর্ষের সঞ্চয়ে যাবতীয় সম্পদ বিধায় 
ধর্ম অধর্মে সম্পূর্ণ সমপিত। অর্থাৎ বিনোদন-বার্তা যা ইচ্ছ। ছাপুক নিলয় প্রতিবাদ 
জানানোর ক্ষমতা রাখে নাঃ বা, জানালেও পত্র প্রকাশের মধ্যেই তা শীমাবদ্ধ থাকবে) 
যাতে .বনোদন-বার্তার ক্ষাতি না হয়ে বৃদ্ধিই ঘটবে। জনে জনে এসব বলে বোঝানোর 
সাথা জগদীশদার নেই। তাই সে বিরক্ত হয়ে স্টুডিও থেকে চলে এসেছে । 

জগদীশদ] শুয়ে। শুয়ে আকাশপাতাল ভাবছিল। অবশ্বই নিলয় সম্পর্কে। 
মণিবৌদিকে মবই বলেছে জগদীশদা]। মণিবৌদ্দি বিনোদন-বার্তাট। পড়তে নিয়ে 
গেছে, ও ঘরে । 

-যাগ)তার জোরে বেঁচে থাকার দিন শেষ হয়ে গেছে । যোগ্যতা বলতে সাধারণ 
গড় 'যাগ্যতা। অসাধারণর। চিরক।লই অসাধারণ। ইতিহাসের পাতায় তাদের 
ক1ঙকলাপ লেখা থাকে। 

কিস্ত ইত্তিহাসই লেখা হত না যদি না কোটি কোটি সাধারণ মানুষের সাধারণ কাজ 
সভাতাকে বাচিয়ে রাখত । অথচ আজ আমরা এমন জায়গায় পৌছেছি যে সাধারণ 
মান্থষের সাধারণ কাজ করে বেচে থ!কার স্থযোগ ক্রমেই কমে আলছে। বেঁচে থাকার 
লড়াই নিচ্ছে অদ্ভুত অসুস্থ চেহারা । সাধারণকে অসাধারণ বানানোর মবিয়। চেষ্টায় 
সে হচ্ছে আরো অক্ষম, আবো খর্ব । আর সাধারণ কাজের সীমিত স্থযোগের জন্য 
»াবারণদের মধ্যে চলছে অন্বস্থ প্রতিযোগিত। | 

বাক। পথে চলায় অভ্যস্ত হয়ে উঠছে মান্থষ । এসবই ঘটছে, ঘটতে থাকবে মানুষের 
সহজাত বাচার আকঙ্্কায়। নিলয়ের মতে। সং সক্ষম একজন মান্গষের কি বেচে 
থকার অধিকার নেই? অফিসের কেরানী বা কারখানার শ্রমিকের কাজ পে ভালো- 
ভাবেই করতে পারত । সে ধোগ্যতা। তার নিশ্চয়ই আছে। .কিন্তু যোগ্যতা এখন 
আর শেষ কথ নয়। স্থযোগ আদায়ের গলিঘুজি না চিনলে বা গ্রহ-পক্ষত্ের আশ্চষ 
বোগাযোগ না ঘটলে যোগ্যতার সোজা৷ রাস্তা শেষ পর্যন্ত খোল! ময়দানে পৌছে দেয়, 
যেখানে প্রক্কৃতির অরুপণ দান বাতাস প্রচুর মেলে, কাজের বিনিমক্জে অর্থ মেলে ন]। 
নিলয় ময়দানেই পৌছে যেত, মাঝপথে জগদীশদ। তাকে তুলে নিয়ে অদ্ভূত একটা 
কাজের গাণ্ড়তে জুতে দিয়েছিল যে গাড়ির লক্ষ্য নিশান! গতি বড়ই অস্থির, অনিশ্চিত 
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গাড়িট। হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । নিলয়ের সাধ্য নেই একে আবার চালু করবার । 
কারণ, ঠিকভাবে দেখতে গেলে এট। কাজই নয়, অভিনয়ের কাজ তো নয়ই, বলা যায় 
কাঁজের অভিনয্ব । 

অর্থাৎ নিলয়কে আবার সতুন করে শ্তরু করতে হবে। তিনটি, না, চারটি প্রাণীর 
বেঁচে থাকার মালমশল। যোগানোর মতে। ছুরূহ কাজের গোড়াপত্তন করতে হবে তাকে। 
অথচ অর্থ নেই, অভিজ্ঞতা নেই, অসাধাবণত্তের লেশমাত্রও নেই । না, না, জগদীশদা। 
চিন্তার মধোই গা-ঝাড়া দিয়ে উঠল, উপায় একটা বের করতেই হবে। সে কখনো। 
হার স্বীকার করেনি, নিলয়কেও হারতে দেবে না। কিন্ত তার আগে এই অগ্তায়ের 
প্রতিকার না হোক অন্তত প্রতিবাদ হওয়। দরকার । 

মণিবৌদি ঘরে এসে বিনোদন-বার্তাখানা জগদীশদার হাঁতেদিয়ে বলল-কি 
লিখেছে ছ্থাতা-মাঁথ| । 

_-লোকে গিলছে। তারিয়ে তারিয়ে গিলছে। জগদীশদ। উঠে বসল । 

_ কিছু করার নেই আমাদের? মণিবৌদির কপালে দুশ্চিন্তার আাকাবাকা রেখা । 

_ ভাবছি, জগদীশদ। অন্যনস্কভাবে বলল, আমি একবার ব্রেব। ফিরতে দেরি 
তে পারে । আচ্ছ। মণি, অমিয়দাঁর ঘর ছুটে। কি ভাড়া হয়ে গেছে? 

_না। কালই দ্রিদি বলছিল চেনাজানা৷ লোক ন। পেলে ওরা ভাড়। দেবে না। 

_-ওদের গিয়ে বলে এসো কয়েকট। দিন অপেক্ষা করতে । আমাকে জিজ্েস ন। 
করে যেন কাউকে কথা ন। দেয় । পাঞ্জাবি গায়ে গলাতে গলাতে জগদীশদা বলল। 


মলয় পাত্র টেকনিসিয়ানস্‌ ইউনিয়নের সেক্রেটাবি। করিতকর্ম। বাক্তি! বলে 
ভালো, লেখে মন্দ না, জন-সংযোগের কলাকৌশল বপ্ত করেছে চমৎকার । অর্থাৎ যাকে 
সংগঠনী প্রতিভা বলে সে গুণটি তার আছে। শিনেমার জগতে প্রবেশ পরিচালকের 
কতীয় বা চতুর্থ সহকারী হিসেবে । সেখানে প্রাতিভীর তেমন পরিচয় পাওয়া যায়নি 
কিন্তু প্রতিভা তার স্ব-ক্ষেত্র খুজে নিয়েছিল । নেতৃত্ব দেবার সহজাত ক্ষমত৷ ছিল । 
দবিদাওয়ার আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়ার এবং শেষ পর্যন্ত দেখে নেবার মানমিকতা 
আছে মলয় পান্রের। বন যুদ্ধের সৈনিক। কিছু বিশ্বনিন্দুক অবশ্ত নান। কথ। বলে । 
যোদ্ধার ঢাল-তলোয়ারগুলে। নাকি অনেকসময়ই টিনের । জগদীশদ। বিশ্বাস করে ন|। 
খানে লড়াইট। আখেরি নগ্ব, সামান্য অর্থ বা সুযোগ-সুবিধা আদায়ের, সেখানে সবার 
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স্বার্থ সমানভ।বে দেখ। সম্ভব নয়ঃ যোদ্ধাদের কপালে নিন্দামন্দও তাই জুটবেই। কিন্ত 
এত লোকের বিশ্বাস ও সমর্থনের পেছনে যোগ্যতার একট। কারণ নিশ্চয়ই আছে। 

মলয় খাতির করে বসাল জগদীশদাকে | __বন্থন জগদীশদা, বলুন কি খবর । চা 
থাবেন তো? 

--ত1 থেতে পাবি। 

চাকরকে ডেকে চ। দিতে বলল মলয় । 

অনেকদিন আমসোসিয়েশনের অফিসে আসা হয়নি জগদীশদার | এর মধেো ঘধের 
সাজসজ্জায় দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো পরিবর্তন ঘটেছে | দেয়ালে ফিকে সবু্ 
ডিসটেম্পার। নড়ধড়ে পালিশ ন| পড়া টেবিল-চেয়ারের জায়গায় মাঝাবি দামের 
স্টালের ফানিচার। ছু'জোড়। টিউব লাইট | স্টালের র্যাকে গোছানো ফাইল-পত্র। 
ঘরের এক কোনায় ছোট টেবিলে নতুন টাইপ-রাইটার । আধা-সম্পন্ধ ভদ্র চেহারা 
অফিস। 

অবশ্য টেবিলের ওপর রাখ। শস্ত। সিগারেটের প্যাকেটের পরিবর্তন ঘটেনি । 

_-ঘরট1 বেশ সাজিয়েছ দেখছি । জগদীশদ। বলল । 

-কই আর তেমন পারলাম । ফাণ্ডে টাকাই নেই। পয়লে দর্শনধারী । অফিস- 
টফিস ছিমছাম না হলে লোকে গুরুত্ব দিতে চায় না। মলয় লিগাবেট ধরাল। 

_-আপনি তো! পিগাবেট খান না। 

--সিগারেট আমার ঘাস ঘ|স লাগে । বিড়ি না হলে জমে না। হাঃ যা বলে 
আসা, বিনোদন-বার্তার কাণ্ড) দেখেছ? 

_ দেখেছি । সিগাবেটের বৌয়। ছাড়তে ছাঁড়তে সতর্কভাবে বলল মলয় । 

_-কাজট। কি ওদের উচিত হয়েছে? 

_ন]। কিন্তুকরলে আপনি ঠেকাবেন কি করে? 

--তা বলে যা ইচ্ছে তাই লিখবে? মান্ষের ক্ষতি করার অধিকার ওদের নেই 
নিলয়ের কি সর্বনাশ হয়ে গেল বুঝতে পারছ । 

চাকর ছু'পেয়াল৷ চা দিয়ে গেল । 

--নিনঃ চা খান। মলয় বলল। 

জগদীশদ] চায়ে চুমুক দিয়ে পেয়াল। নামিয়ে রাখল । 

_তুমি কোনে স্টেপ নিতে পার না? 

_আমিকি স্টেপনেব? গোট। সিসটেমট৷ পচে গেছে । হিউম্যান কনসিডারেশন 
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পযন্ত নেই । যে যেমন করে পারছে কয়) তুলছে । আপনি অমি চিৎকার করলে 
কিহবে? আমার লোকজনেরা কাজের অভাবে ফ্যাফা করে ঘুরছে । আমার 
কাছে এসে ধরনা দিচ্ছে । আমি কি করব? কাজ থাকলে, তবে তো অনিয়ম 
অবিচার হলে আম নাক গলাতে পারি । কাঁজ তৈরি করার ক্ষমতা আমার নেই । 
এই তো অবস্থা । নিজের লোকজনের জন্তই করতে পারছি না। নিলয়বাবুর জন্য 
ক করব] 

-আমি নিলয়ের কাজের জন্য তোমাকে বলতে আসিনি । ইউনিয়নের একজন 
সভা হিসেবে আমি চাই এই অন্যায়ের প্রতিবাদ কর হোক। 

_-তাঁই ব৷ হয় কি করে? নিলয়বাবু আমাদের ইউনিয়নের সভা নন। সভা হতেও 
পারেন না। উনি টেকনিসিয়ান নন, আর্টিস্ট । আপনি আর্টিস্টস্‌ আসোসিয়েশনের 
সঙ্গে আলাপ করে দেখতে পারেন । আরেকট। কথা, আপনাকেই বিশ্বাম করে বল! 
যায়ঃ গোটা! ইন্ডাসপ্রির পক্ষ থেকে প্রতিবাদ হলে কাজ হত। তাহবেনা। এ নিয়ে 
আমি মুখ খুললে আমার লোকেরাই বিবক্ত হবে। ওদের সের্টিমেণ্টে যুক্তি নেই, 
যুক্তি আর সেন্টিমেন্ট ছুটে। আলাদা জিনিস ছুটে] মিললে ভালো, না মিললেও 
আমব। নিরুপায় । আম জানি নিলয়বাবুকে আপনি খুবই €ন্মহ করেন। কিন্তু আমার 
হাত-পা বাধা। 

দূর থেকে মিছিলের স্লোগান ভেলে এল ঘরে । ছুনিয়াকা মজদুর এক হো।। 

-চলি তাহলে মলয় । মিছিল-টিছিল যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে । জামে না 
আটকে পড়ি । জগদীশদ! উঠে দাড়াল । 


তারকা-তালিকায় দ্বিতীয় স্থানটি প্রবালকুমারের । অরুণকুমারের পরেই তার 
স্থান, যদিও জনপ্রিয়তা ও দক্ষিণার দাবিতে ছু'জনের পার্থকা উনিশ-বিশ নয় দশ- 
একশো । তবে অরুণকুমারের মতে! কিংবদস্তীর নায়ক হতে ন| পারলেও প্রবাল- 
কুমারের একট। স্বাতত্ত্র আছে য। চলচ্চিত্র-জগতে অন্য কোনে। নায়কের নেই । প্রবাল- 
কুমার শুধু ইউনিভাপিটির ডিগ্রীর স্থবাদেই শিক্ষিত মানুষ নয়, লেখাপড়ায় তার 
আগ্রহ আস্তবিক, সংস্কৃতি-জগতের সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ, দিনটি সাংস্কৃতিক সংস্থার সঙ্গে 
তার আত্মীয়ত। শুধুই বিখ্যাত জনের অঙ্গভূষণ নয়, এদের কাজকর্মে রীতিমতো সক্রিয় 
ভূমিক। নিয়ে থাকে প্রবালকুমার। তার লে প্রবন্ধ গল্প বেবিয়েছে পত্র-পত্রিকায়; 
সেগুলে। নিছক প্রবালকুমারের পিতৃত্বের জোরেই ছাপা হয়নি । অন্য ষে কোনো 
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নামে বেরুলেও পাঠক মহলে হৈ হৈ না হলেও ছিছিকারও পড়ত না। নানা মঞ্চ 
থেকে নানান বিষয়ে তার বক্তৃতায় ফিল্পী নায়কের সচরাচর-দৃষ্ট অজ্ঞতাকে আবিভীব 
দিয়ে পুষিয়ে নেবার অপচেষ্টা থাকে না, বরং বক্তৃতায় তার দাপট বনু ভাড়াটে বক্তাকেও 
লঙ্জ। দেয়। এট] বিষয়ের ওপর 'অধিকার ছাড়া হয় না। ফলে বিদপ্ধ সমাজেও 
প্রবালকুমারের বিশেষ স্থান আছে, ষেটাকে স্থান বললে হয়তে। অনেকের আপত্তি 
হতে পারে, সাম'য়ক আশ্রয় বললে কারোই আপত্তি হবার কথা নয়। 'বাক্কিগত 
জীবনেও প্রবালকুমার পরিচ্ছন্ন । মছ্যপানে পরিমিত । একবারই মাত্র একটি নায়িকার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার কিঞ্চিৎ আবিকা ঘটায় স্ত্রীর দিক থেকে কলহের হুজ্রপাত হয়। অবশ্ঠ 
ব্যাপারটা সহজেই মিটিয়ে ফেলে প্রবালকুমার । তারপর থেকে স্বামীক্ত্রীর সম্পর্কে 
চিড় ধরাবার মতে। কোনো। আফেয়ার প্রবালকুমারের দিক থেকে ঘটেনি । একজন 
জনপ্রিয় তারকার পক্ষে এ যে কি কঠিন কাজ তা খুব কমই লোকই ধারণ! 
করতে পারে। | 

এহেন প্রবালকুমার স্বাভাবিক কারণেই আর্টিস্টস্‌ আসোসিয়েশনের সভাপতি । 
তায সভাপতিত্বে বিভিন্ন সময়ে আসোসিয়েশন অনেক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন 
করেছে। বন্তাত্রাণে অর্থ সংগ্রহের জন্য কয়েকবারই চলচ্চিত্রশিল্পীরা। পধ-পবিক্র নায় 
নেমেছে । এমন কি অরুণকুমার প্ধস্ত একবার খোল! লরীতে দাড়িয়ে প্রায় এক ঘণ্ট, 
সংগ্রহের কাজে সাহায্য করেছিল। বিভিন্ন সংকটময় জাতীয় সমস্যায় প্রবালকুারের 
নেতৃত্বে শিল্পীদের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করতে দেখ! গেছে । তার! বিবৃতিতে স্বাক্ষর 
দিয়েছে, জনগণকে নানাভাবে উদ্ধ,দ্ধ করতে চেষ্টা করেছে । এ ছাড়াও তিনজন দুস্থ 
শিল্পীর সাহাধ্যার্থে তিনটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন কর। হয়েছিল । প্রবাঁণ তম: 
“অভিনেত্রী চাক্রপ্রভা দেবী পেয়েছেন তিন হাজার টাকা, বুদ্ধ অভিনেতা? জিতেন 
ব্যানাজীকে চিকিৎসার জন্য দেয়! হয়েছে এক হাজার টাক।, অতীতের গরখ্যাত ভিলেন 
চরিত্রাভিনেতা। বরুণ মুনশীর কন্ার বিবাহে সাহাধা কর! হয়েছে ছু হাজার পাচখো এক 
টাক।। প্রবালকুমারের স্থযোগা নেতৃত্বে আর্টিস্টস্‌ আযাসোসিয়েশন এইসব কাজ 
করেছে বিগত কয়েক বছরে । 

ফিল্পী ছুনিয়ার সকলের দুয়ারই জগদীশদাঁর জন্য খোল! । 

প্রবালকুমারের ডুয্িং রুমে বসে তার সঙ্গে জগদীশদার কথাবার্তা হচ্ছিল। 

প্রবালকুমারের সাংস্কৃতিক বাক্তিত্ব ছ'টি দেয়াল-জোড়া আলমারিতে পরিপাটি 
করে সাজিয়ে রাখা অসংখা বইয়ে দেশী-বিদেশী লোকশিল্পের মূল্যবান নমুনায় « 
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দেয়ালে টাঙানো অনাধারণ- ছবির সংগ্রহে প্রকাশ পাচ্ছিল। 

বেতের সোফায় মুখোমুখি প্রবালকুমার ও জগদীশদ1 । মাঝখানে বেতেরই নিচু 
টেবিলে দামী পোর্সেলিনের পেয়ালায় কফি। প্রবালকুমীরের ঠোঁটে চুরুট। 
জগদীশদার ভান হাতের ছু'আঙলের ফাকে বিড়ি। ছু'জন্রে সম্পর্ক খুবই অন্তরঙ্গ, 
যদিও অবস্থানে পার্থক্য বিস্তর । 

প্রবালকুমারের চুরুট ঠোঁট থেকে হাতে নামল ।--আপনি আমাকে কি করতে 
বলেন? 

--তুমি এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাও । একট! মানুষকে নিয়ে বিনোদন 
"বার্তার পিংপং খেল। তুমি বরদাস্ত করবে? 

__ছুনিয়ার সব অন্যায়ের প্রতিবাদ করার ক্ষমতা কি আমার আছে? 

_নাঃ নেই । কিন্তু এই অন্ায়ের প্রতিবাদ তুমি নিশ্চয়ই করতে পার। 

কেমন করে? 

__তুমি কাগজে বিবৃতি দাও, তাতেই কাজ হবে। 

-_কি বিবৃতি দেব? 

_-লিখে দাও নিলয় মজুমদার সম্পর্কে বিনোদন-বার্তার আপত্তিজনক সংবাদের 
তোমর। তীব্র নিন্দা করছ । দরকার হলে বিনোদন-বার্তাকে তোমবর| বয়কট করবে । 

_ব্ড্ড ছেলেমান্ুষি হয়ে যাচ্ছে না জগদীশদ1? প্রবালকুমার হাসল । 

-ছেলেমান্ুষি কোথ|য় দেখলে ? 

_ফিল্ম-ম্যাগাজিনে যা! সব ছাপা হয় তার প্রতিবাদ করতে হলে আমাদের অন্ত 
কাজ করার সময় থাকবে না। তা ছাড়া": 

প্রবালকুমাবের হঠাৎ থেমে যাওয়। লক্ষা করে জগদীশদ। বলল-_তা ছাড় ? 

_-আপনি ভালোই জানেন জগদীশদা, আমি না চাইলেও বেশির ভাগ আর্টিস্টই 
চায় ফিল্স-মাগাজিনে তাদের নিয়ে লেখ। হোক । কেচ্ছ। ছাপা হলেও আপত্তি নেই, 
লোকের নজর টানতে পারলেই হল। কেচ্ছাতেও পপুলারিটি বাড়ে । আপনি 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন এইসব কাগজ আর্টিস্টের কাজের আযাসেসমেন্ট করার চেষ্টা 
করে না। অভিনয়ের বাঁপারে মবাই অনভ্ভব ভালো, খুব ভালো, বেশ ভালো, ভালো । 
অর্থাৎ ছু'তরফেই আলল জায়গা ঠিক থাকছে । আপনাকে আর কি বলব, যাঁদের 
টাকা ফিল্সে খাটে তাদেয় টাকায়ই ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে বিনোদন-বার্তার মতো৷ কাগজএ 
চলে। আপনি কোথায় হাত দেবেন ? 
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_সেক্স-স্ক্যাগ্ডাল ছেপে বাজার মাত করা'আর সেইলঙ্গে আর্টিস্টকেও পাবলিসিটি 
দেয়৷ এক জিনিস, কিন্ত একজনের.ভাত মারবার মতো৷ খবর ছাপানো সম্পূর্ণ আলাদ। 
ব্যাপার । 

মেনে নিচ্ছি । কিন্তকরার কি আছে বলুন। আযাসোসিয়েশনের অন্যদের 
মনের খবর আমি জানি না? কিন্তু সথলক্ষণ। নিলয়বাবুর ওপর ভীষণ খেপে আছে, 
একটু আগে টেলিফোন করেছিল । ধরে নিতে পারি অরুণকুমারের মনোভাবও 
আলাদা নয় । ওদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া মানে আমি আইলোলেটেড হয়ে যাখ। 
অরুণকুমারের কৃপ। কে না চায়? প্রবালকুমার কাধ ঝাকিয়ে হাসল । 

_তুষি অরুণকুমারের কৃপাপ্রাথী? জগদীশদার হাসিট। বীক। 

_ক্ৃপাপ্রার্থা না হলেও বন্ধত্বপ্রার্থী অবশ্তই। প্রবালকুমার সহজ হাসির সঙ্গে 
উত্তর দিল। 

--তার মানে, নিলয়ের য। হয় হোক তোমরা আঙ,কটি নাড়বে না। 

--এ আঙুল যে নিজের ইচ্ছেয় নড়তে পারে না! জগদীশদা। তা ছাড়া 
বিনোদন-বার্তার মতো। কাগজে কি লেখ। হল না-হল ত। নিক্কে কেউ মাথা ঘামায় না| 
ফুচকা। লোকে প্রচুর খায় কিন্ত নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসের তালিকায় ওটা থাকে ন! 
কিংৰ৷ ওটাকে প্রয়োজনীয় খাগ্য বলেও কেউ মনে করে না। 

_-তোমার কাছে য। খেলা, অন্যের তা মরণ | প্রবালকুমার, নিজের ভালোটাবে 
অক্ষত রেখে পরের ভালে কর! যায় না । কি দরকার আসোসিয়েশন-ক)াসোসিয়েশন 
করে? তোমরা ফ্রিম-মাগাজিনওয়ালাদের চটাতে পারবে না, অরুণকুমার-স্ুলক্ষণার 
মতে। নামী-দামীদের ভালে। লাগার ওপর নির্ভর করে তোমাদের সিদ্ধান্ত। লোকের 

,ভাঁলে। ত হলে কি করে করবে ? তোমাকে বরাবরই ভাবতাম অন্তদের থেকে আলাদা, 
তাই তোমার কাছে এসেছিলাম | কিন্তু-'- 

_কিন্ত কি জগদীশদ। ? প্রবালকুমার তার ম্মার্টনেস বজায় রেখে হাসতে চেষ্টা 
করল, হামিট। বিশ্বীসষোগা হয়ে উঠল না। 

-_-তোমার কালচার্ড মানুষের ভঙ্গিটাও নিজের প্রচারেরই কায়দ৷ । তুমি জান 
অরুণকুমারের মতো! ম্যাটিনি আইডল হবার ক্ষমত| তোমার নেই, তাই ইনটেলেক- 
চায়াল সেজেছ। আরে বাবা, মানুষকে ভালোবেসে ত্যাগ স্বীকার করতে পারাটাই 
সবচেয়ে বড় কালচার। তোমার পুঁথিপত্বরের ডেফিনিশন থাক। জগদীশদা বিডির 
শেষটুকু আশগ্রেতে ফেলল । 
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গ্রবালকুমীরের মুখ-চোখে অস্বস্তি, বিরক্তি। তাঁর সামনে বসে থাক! তুচ্ছ 
মানুষটাকে সে এক্ষুনি চাকর ডেকে ঘরের বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিতে পারে। কিন্ত 
নিরুপায় প্রবালকুমার দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে নিজেকে সংঘত করল । সমানে সমানে সম্পর্ক 
রাখাই ভালো । নিচের মানুষদের জায়গা নিচেই । লোকটাকে জগদীশদা ডেকে 
ঘনিষ্ঠ হবার ত্বযোগ সেই দিয়েছে। এখন সহ কর। ছাড়া উপায় নেই। লোকট। 
ডালপাল। ছড়ানোর বিদ্যে ভালে। জানে । ওকে অপমান কর মানে নিজেরও অপমান 
ডেকে আন।। প্রবালকুমার হিসেবে তল করতে রাজী নয়। 

ওঃ, গাল দিয়ে আর রাখলেন ন|। নিলয়বাবুর জন্য করার কোনে। উপায় 
থাকলে আমি সত্যিই করতাম। কিন্ত প্রব্রেম অনেক। ওঁকে আমাদের 
আ/সানিয়েশনের আওতায় আন যায় না । উনি তো ঠিক আর্টিস্ট নন। 

হ্যা, টেকনিসিয়ানও নয় । জগদীশদা আড়ামোড়া ভেঙে বলল । 

_-তার মানে? 

_-এমনিই বললাম। চলি। 

হঠাৎ জগদীশদার মনে হল দুর “থকে মিছিলের সেই ধ্বনিটা ভেসে আসছে। 
ছুনিয়াকা মজছুর এক হো৷। কান পেতে মুহূর্ত দাড়াল জগদীশদা । নাঃ, শোনার 
ভুল। প্রবালকুমারের ঝাড়ি ষে এলাকায় সেখানে মিছিল ঢোকে ন1। 


জগদীশদার মুখের চেহারা নিলয়-নিনাকে ভয় পাইয়ে দল। রক্ষ ক্লাম্ত গম্ভীর 
ও বিরক্ত । 

জগদীশদা চৌকিতে বসে প্রথমেই হাত ঢোকাল কাধের ঝোলায়। নিন৷ নিলয় 
সামনে দ্রাড়িয়ে । এমন মৃত্তি কেন জগদীশদার-_সে চিন্তা ওদের দু'জনেরই মনে । 

ব্যাগ থেকে বিনোদন-বার্তার কপিট। বের করে ফরফর করে পাতা৷ উলটে একটা 
জায়গা দেখিয়ে জগদীশদা বলল__কি লিখেছে এগুলো? 

নিন৷ হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিল । নিলয়ও ঝুঁকে পডল কাগজের ওপর | 

প্রথমে বড় হরফে £ 

“অকথিত কাহিনী 

অরুপকুমার কি সত্যিই ছুর্ঘটনার শিকার ?” 

তারপর সুন্দর অফসেট ছাপায় দীর্ঘ কাহিনী £ 
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"আপনারা কি জানেন অকুণকুমারের একজন ভামি আছেন? ঝুঁকির দে 
সাধারণত বড় অভিনেতার। ডামির সাহাধ্য নিয়ে থাকেন- সিনেমার খবর ধাঁব। রাখেন 
ডামির সম্বন্ধেও তার! নিশ্চয়ই জানেন। তাহলে আর বিনোদন-বার্তা আপনাদের নতুন 
কি শোনাল? এ প্রশ্ন উঠতেই পারে। উত্তরও আপনার এখনই পাবেন। | 

দেখুন তো! নিচের ছবি ছুটো। একজন নিশ্চয়ই অরুণকুমার। অন্যজন ? কি 
বললেন? অন্তজনও অরুণকুমার ? না, ইনি অরুণকুমার নন। ইনি অরুণকুমাবের 
ডামি নিলয় মজুমদার । আশ্চর্য মিল দু'জনের চেহারায় তা-ই ন1? নিলয়বাবুকে 
সামান্ত মেক-আপ দিলেই অরুণকুমারের সঙ্গে তার পার্থক্য খুজে বের কর 
পত্যিই শক্ত। 

সেই অর্থে নিলয়বাবু একজন “বিশেষ' ও “মৃল্যবান' ডামি। এ রকম একজন ভামি 
থাকলে নায়কের ঝামেলা-ঝন্ধি কমে ষায়। যে ডামির সঙ্গে অভিন্তোর চেহাবার 
মিল নেই তাকে দিয়ে কাজ করানোর অন্থুবিধা বিস্তর । পরিচালকর! হাড়ে হাড়ে 
তা টের পান। কিন্তু কোনে বড় নায়কের ঘদি নিলয়বাবুর মতো ডামি থাকে তাহলে 
পরিচালক ও নায়ক দু'জনেরই প্রচুর স্থবিধা ৷ বিস্ক-শট, নিতে গিয়ে পরিচালককে 
কপাল চাপড়াতে হয় না। যে লোকটি নায়কের বদলি হিসেবে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল, 
পেছন থেকে নেয় শটেও সে যে বদলি তা দর্শকের চোখে ধর! পড়ে যায় । 'এ অভিজ্ঞত! 
আমাদের বহুবারই হয়েছে । তাই কাছের রিস্ক-শট, অনেক সময় ঝুঁকি নিযে নায়ককে 
নিজেকেই দিতে হয় । নায়করা৷ এট] পছন্দ করেন না। কিন্তু নিলয়বাবুর মতো ডামি 
হলে অরুণকুমারের মতে। নায়কর] নিশ্চয়ই নিঝর্ধাটে কাজ করতে পাবেন। সেইজন্য 
বলছিলাম নিলক্নবাবু একজন “বিশেষ ও মূল্যবান' ভামি। 

কিন্ত নিলয়বাবু যত বড় ডামিই হোন না কেন তাকে নিয়ে মাথ। ঘামানোর 
প্রয়োজন নিশ্চয়ই বিনোদন-বার্তার পাঠকদের নেই। আমাদের আগ্রহের কারণ অন্যত্র! 

আপনারা কি জানেন যেদিন অরুণকুমার আঘাত পান সেদিন স্তাটিংয়ে সেটে 
ছিলেন মাত্র ছু'টি ব্যক্তি? অরুপকুমার আর তার ডামি নিলয় মজুমদার? প্রচণ্ড 
মারপিটের দৃশ্তে অরুণকুমারের দ্বৈত চরিত্রে অভিনয় । অভিনয় করছিলেন অরুণকুমার, 
দ্বৈত চরিত্রের অন্তটিতে তাঁর ডামি নিলয় মজুমদার । সেই লময় অরুপকুমারের আঘাত 
লাগে বা" । 

সেই দৃশ্ের তিনটি স্টিল ফোটো তিনাট বিশেষ মুহূর্তের একমান্র বিনোদন-বার্তাই 
পেরেছে সংগ্রহ করতে । ছবি তিনটি আমর পাঠকদের উপহার দিচ্ছি । কে অক্ুণকুমার 
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আর কে নিলয় মজুমদার বোঝ। সত্যিই মুশকিল, না? তৃতীয় ছবিটিতে দেখুন_খিলি 
আহত হরার ভঙ্গিতে তিনি অরুণকুমাব, উদ্াতমুষ্টি অন্যজন নিলয্বাবু। আহত হে 
নাপিং হোমে যাবার আগে এটাই অরুণকুমাবের শেষ ছবি 1” 

বাণ সাহেব! নিলয় অস্ফুটে বলল । 

_ও বাটা মাতালের মাথার ঠিক আছে, জগদীশদ| বলল, তোঁকে এমনিই 
প্রোর্জেকশন দেখিয়ে দিয়েছে । তুরুপ সেন দু'বোতল দামী মদ খাইয়ে প্রোজেকশন « 
দেখেছে, তিনটে স্টিলও বার করে এনেছে । দেখ. দেখ+ আরে! কি লিখেছে দেখ, . 
সব] পা হয়ে গেল? 

_না। 

“পাঠক-পাঠিকারা লক্া করে থাকবেন ছবিটির প্রযোজক পরিচালক ৪ 
কা[মেরান্যান সেদিনের দুর্ঘটনা! সম্পর্কে একেবারেই মুখ খুলছেন না| 

অরুণকুম।র শুটিংয়ের সময় বাইরের লোককে থাকতে দেন না| শ্যিটিংয়েব সময় 
ছিলেন শুধু অরুণকুমীর, তার ডামি, প্রষোজক, পরিচালক, ক্যামেরাম্যান ও কয়েকজন 
কর্মী । কর্মীরাও মুখে কুলুপ এটেছেন। অবশ্ঠ কমীমহলে নানারকম আলোচন: 
চলছে নিজেদের মধো | তার ক্ষু। অবশ্ঠই নিলয়বাবুর বিরুদ্ধে তাদের ক্ষোভ ' 
তার। নিলয়বাবুর দায়িত্বজ্ঞানহীনতাকে দায়ী করছেন। তাদের ধারণা নিলয়বাবু 
সতর্ক হয়ে কাজ করল অরুণকুমারের আঘাত লাগত না। 

কমীদের ক্ষোভের কারণ আছে। অরুণকুমার আহত হওয়ায় তাদের অনেকেই 
আজ বেকার। কিন্তু তাদের অভিযোগে কি কোনো সতাতা আছে? নিলয়বাবু কি 
এতই নির্বে।ধ যে বেপবোক্সা। কাজ করে গোটা সিনেমা শিল্পকে? সেই সঙ্গে নিজেকেও 
বিপদে ফেলবেন? অরুণকুমাবের জন্তই ইনডাস্ট্রিতে নিলয়বাবুর কদর । না, নিলয্ববা বুবু 
লঙ্গে আলাপ-আলোচন। করে তাকে আমাদের মোটেই নির্বোধ মনে হয়নি, বরং 
আমাদের তাঁকে মনে হয়েছে অতান্ত বুদ্ধিমান ভদ্র ও বিবেচক। নিলয়বাবুর এইসব 
গুণাবলীই দুর্ঘটনার রহশ্যটাকে আরো! জটিল ক'রে তুলেছে । আমাদের প্রতিনিধি 
সার সঙ্গে দেখা করেছিলেন । আমরা তার সৌজন্যে বুদ্ধিমতায় চমৎরুত হয়েছি £ 
কেন থে কোনো৷ কোনে মহল থেকে তাঁকে দায়ী করা হচ্ছে তা আমর! বুঝতে পারছি: 
না। আমর! নিঃসন্দেহ যে লচেতনভাবে নিলয়বাবু অরুণকুমারকে আঘাত করেননি” 


করতে পাবেন না।” 
,_-এ যে গাধার গবেষণা । আমার মতো মুখাুও এসব লিখে কি হয় বুঝতে পারছে 
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না। নিন মন্তব্য করল । 
--আমাদের দেশে লত্যিকাবের গাধা আর হারামীর সংখ্যা তথাকথিত শিক্ষিত 
মানুষের মধ্যেই নমবচেয়ে বেশি । নইলে এগুলে। ছাপাও হত না, বিক্রিও হত না, 


জগদীশদা অশালীন শব্ধ বাবহার করেও নিবিকার, ক্র হল? ইণ্টারভিউট। 
এপেছে? 


-না 1 

--তাড়াতাড়ি পড়, । ছাইপীাশ অনেকট। এখনে। পড়তে হবে । 
--না পড়লাম । 

নী, তোদের পড়া দরকার । 


“নিলয়বাবুর সঙ্গে আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি তুরুপ সেনের সাক্ষাৎকার আমর! 
হব ছেপে দিলাম ।” ূ 

এরপর সম্পূর্ণ সাক্ষাৎকারটি ছাপা হয়েছে। 

“আপনার লক্ষ্য করবেন ডামি নিলয়বাবু সব সময অরুণকুমার সম্পর্কে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধার সঙ্গে কথ বলার চেষ্টা করেছেন। নিজের আধিক দুরবস্থা, কাজের শ্বীকাতির 
অভাব ইত্যাদির জন্য নিজের যোগাতার অভাব বা ভাগাকেই দায়ী করেছেন। কিন্ত 
তবুও তার চাঁপা ক্ষোভ ঈর্ষা ক্রোধ গোপন থাকেনি । লাক্ষাৎকারের সময় তিনি 
আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন নিজেকে সংযত রাখতে, তবু সময় সময় তার গোপন যন্ত্রণ। 
প্রকাশ পেয়েছে । মুখে ফুটে উঠেছে উত্তেজনা ও বেদনার নানা অভিবাক্ি। 

আমাদের ক্যামেরামান জ্যাকি খাম্বাটা এমনি কয়েকটি মুহূর্ত ধরে রেখেছেন 
তীর ক্যামেবায়ঃ তা থেকে তিনটি আপনাদের উপহার দিলাম । 

- আমরা বলতে চাই আক্সিডেন্ট ইজ আক্সিডেপ্ট । নিলয়বাবুর ঘুষিতেই যদি 
অরুণকুমার আহত হয়ে থাকেন তাহলেও তিনি দায়ী নন। নিলয়বাবু অবশ্য বলেছেন 
তীর ঘুষ অরুণকুমারের পেটে লাগেইনি। তীর পেটে আঘাত লেগেছে পড়ে যাবার 
লময়? "ঢ বলের :কাণে। যদি ধরেও নেম যায় যে নিলয়বাবুর ঘ্ুষিই অরুণকুমারের 
'আঘাত্ের কারণ, সে ক্ষেত্রে আমর] মনে করি তিনি ' সঙ্ঞানে এ কাজ কবেননি। 

বছরের পর বছর ধবে নিজের অনেকটাই তিনি ধার দিচ্ছেন অরুণকুমারকে ৷ অথচ 
ভক্ত্রভাবে জীবনধাপন করার মতে! অর্থও তাকে দেয়। হয় না, সন্মান মর্ধাদা খ্যাতি তো 
অবাস্তব কল্পনা । অরুণকুমারের সঙ্গে নিজেকে তুলন। করে নিলয্ববাবু কি যন্ত্রণা ভোগ 
না করে পারেন? ফ্রাসটট্রেশন কি তার পক্ষে অনিবার্য নয়? কে বলতে 
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পারে যে সেই মুহূর্তে মাজানে! ঘুষিটাই বজজমুষ্টি হয়ে ওঠেনি? আমরা নিলম্ববাবুকে 
দায়ী করছি না। শুধু মনন্তাত্বিক সম্ভাবনার দিক থেকে বিষয়টা ব্যাখা] করবার চেষ্টা 
করছি। বদি এই ব্যাথা। সত্যি হয়, তাহলে সমস্ত ঘটনাটার জন্য দায়ী নিলয়বাবু নন, 
দায়ী ইনডাস্ট্রির বঞ্চনা, ইনভান্ট্রির দীর্ঘ বঞ্চনাই হয়তে! নিলয়বাবুকে সেই মুহূর্তে 
আত্মবিশ্বত করে ফেলেছিল । 

যদি নিলয়বাবুর ঘুষির আঘাতেই অরুণকুমার আহত হয়ে থাকেন তাহলে এ ছাড় 
ঘটনার আর কোনো ব্যাখ্যা! হতে পারে না। মজ্ঞানে নিলয়বাবুর পক্ষে এ কাজ কর। 
অসম্ভব, অবাস্তব, অবিশ্বীস্ত। অন্তথায় টেবিলের কোনায় আঘ।ত লাগ! সম্পর্কে 
নিলয়বাবু যা বলেছেন তা-ই একমাত্র সম্তাবা বিকল্প বলে আমরা মনে করি ।” 

নিলয় নিনার পাশ থেকে সরে এসে জগদীশদার পাশে বলল । নিন। তখংনা। 
পড়ছে। 

_তুই সেদিন আমাকে বলিসনি কেন ষে তুরুপ সেন তোর কাছে এসেছিল? 
জগদীশদ] জিজ্ঞেম করল। 

নিলয় নীরব । 

_বল্‌ কেন চেপে গিয়েছিলি । 

_তুরুপ পেন ইণ্টারভিউর জন্য আমাকে ছু'হাঙ্জার টাকা দিয়েছে | নিলয় মুখ নিচু 
কবে আন্তে বলল । 

শুধু তাই? 

ইন্টারভিউ ন1 দিলে স্টিলগুলে। ছেপে ঘা ইচ্ছে তাই লিখত। 

__তুই অমনি ভয় পেয়ে গেলি । এখনো ঘা ইচ্ছে তা-ই লিখেছে তুই স্ট,.ড৪ 
পাড়ার গুজবটাকে একেবারে কাগজে এনে ফেললি । আমি ভেবেছিলাম আস্তে আস্তে 
সব থিতিয়ে যাবে । কিন্ত আর কোনো রাস্তা রইল না। অরুণকুমার খেপেই আছেঃ 
আরো ধেপে যাবে । কাগজগুলে। এ নিয়ে গবেষণা চালাবে বন্ছদিন | ' তোকেই ব। 
দোষ দিয়ে কি হবে, বুঝি সবই | 

নিন] কাগঙ্জট জগদীশদার হাতে দিয়ে নিলয়কে বলল রীতিমতো চড়া সবে - 
তুমি বিনোদন-বার্তার বিরুদ্ধে মামলা কর। আচ্ছা জগদীশদা, মামলা! করা বায় 
না? 

_ স্ট্যা, যায়, জগদীশদ। শান হাসল+ তিন লক্ষ টাক! খরচ করতে পারলে দশ লক্ষ 
টাক! হয়তে! আদায় করা যায় । কিরে, পারবি 1..." দেখ, অন্তায়ের প্রতিকার- 
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টিকার শুনতে ভালে। | কিন্তু আদালত হচ্ছে এমন জায়গা! যেখানে গৰিব মাচ্থযই 
সবচাইতে অসহায় | মা্গষ কোথায় নেমে গেছে ভাবা যায় না| নীতির প্রশ্নে 
লড়াই করা মান্থষ ভূলে গেছে । লড়াই হবে আমার ব1৷ আমার গোষ্ঠীর মুখ চেয়ে । এবং 
লড়াইয়ের সঙ্গে সব সময় লাত-ক্ষতির হিসেব থাকবে । সবচেয়ে আগে হিসেব করে 
-দখ। হবে এ লড়াই শুরু করলে ধারা রাগতে পারে তার! নারাগলে আমার লাভ 
বেশি না লড়াইতে জিতলে লাভ বেশি । নী[তি-ফীতি বহুকাল নির্বাসনে গেছে। মলয় 
পাত্রর কাছে গেলাম, সে যুক্তি দেখাল ন্লিয় টেকনিসিয়ান নয়, অতএব টেকনিসিয়ানস্‌ 
ইউনিয়নের কিছু করার নেই। প্রবালকুমারের কাছে গেলাম । সে বলল, নিলয় 
আর্টিস্ট নয়, তাই আর্টিস্টস আসোসিয়েশনের এ ব্যাপাবে নাক গলানে। চলে না। 
কিন্ত নিলয় ষে একটা সং সাধারণ খেটে-খাওয়া মানুষ, তার প্রতি কয়েকট। লোক ধে 
বিরাট অন্তায়ট। করে যাচ্ছে শুধুমাত্র নিজেদের পকেট ভারি করার জন্যঃ তার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ হবে না? লড়াই মানে এখন দরাদরি করে কিছু আদায় করা । এটা যে 
সবননেশে ব্যাপার কেউ বুঝছে না । যার দবাদরি করবার ক্ষমতা! বেশি, যার! দলে ভারি, 
তাদের আদায়ও হবে বেশি । যারা তুলনাকস কম ভারি, তাদের আদায়ও হবে কম। 
"আর যাদের দল বীখার ক্ষমত! নেইঃ যেমন নিলয়? তার। শুধু পড়ে পড়ে মার খাবে। 
পাওনা আদায়ের সমস্ত লড়াই একট। পরিষ্কার সমান নীতি থেকে হওয়া উচিত । নইলে 
আমরা নিজেরাই ভেঙে টুকবো। টুকবে। হয়ে যাব । প্রবালকুমার প্রবালকুমারের মতোই 
বলেছে, ও নিয়ে ভাবি না। কিন্তু মলয় পাত্রর মুখে কি ও বক্তব্য মানায়? মানুষ 
কোন্‌ পরিচয়ে জোট বীধবে? আমি খেটে খাই-_এই পরিচয়ে? নাঃ আমি এই 
সবশেষ প্রতিষ্ঠানে কাজ করি, অতএব বিশেষ সুবিধা আমার প্রাপ্া-_এই পরিচয়ে? 
জানি, পুরোপুরি এট। মেনে চল] সম্ভব নয় । কিন্ত, ক্রমাগত আলাদ। আলাদ। 

দলে স্থঘোগস্থবিধা আদায়ের জন্ত পাঞ্চা লড়। চলতে থাকলে কোথায় গিয়ে ঠেকব 
ক্মামরা? মানুষের মিলবার জায়গাটাই যে নষ্ট হয়ে যাবে। কেউ নিজের গোঠীর 
বাইবে তাকাচ্ছে না। এই বুঝি তার স্ববিধায় হাত পড়ে যায় ।-.-আচ্ছা। নিলয়? 
বিনোদন-বার্তার পাতা ওলটাতে ওলটাতে জগদীশদা বলল, তুই স্থলক্ষণার কাছে 
গিয়েছিলি কেন? 

সপ্রশ্ন চোখে নিলক্লের দিকে তাকাল নিন । নিলয়ের চোখ মেঝের ওপর । 

বিনোদন-বার্তার শেষের দিকে একটা৷ জায়গা আঙল দিয়ে দেখিয়ে কাগজটা 
নিলয়ের হাতে দিল জশদীশদা। নিলয় আচ্ছন্ধের মতো হয়ে আছে। কাগজট। ওর 
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তে, কিস্ত পড়ে দেখার বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে বলে মনে হচ্ছে না। 

নিন! কাগজট। নিলয়ের হাত থেকে নিয়ে নিল। 

মাঝারি হরফে £ 

“অকুণকুমারের ফ্ল্যাটে নিলয় মজুমদার কেন?” 

তারপর £ 

“এই সংখ্যায় নিলয় মজুমদারকে নিয়ে বিশেষ প্রতিবেদন ধখন ছাপা হচ্ছে তখন 
অ[মাদের কাছে সংবাদ আসে যে তিনি হিলটন স্ত্রীটে অরুণকুমারের ফ্লাটে গিয়ে- 
ছলেন। তিনি আধ ঘন্টার মতো সময় সেখানে ছিলেন। হয়তো স্থুলক্ষণ। দেবীর 
বিপদের সময় তাকে সাত্বনা দিতেই তিনি সেখানে গিয়েছিলেন । কিন্তু ফ্লাট থেকে 
'ববিয়ে আসার লময় তাঁকে অত্যন্ত বিভ্রান্ত ও উত্তেজিত দেখাচ্ছিল । 

আমর] টেলিফোনে স্থলক্ষণ। দেবীর সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলাম । অরুণকুমারের 
জন্য তিনি খুবই উদ্বেগ উৎকণ্ঠ। ও দুশ্চিন্তার মধো দিন কাটাচ্ছেন । 

নিলয় মজুমদার তার সঙ্গে দেখা! করতে গিয়েছিল কিন। জিজ্ঞাস। করতেই তিনি 
অতাস্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । তিনি সরাসরি নিলয় মজুমদারকে অরুণকুমাবের দুর্ঘটনার 
জন্য দায়ী করে বলেন ষে তিনি নিলয়বাবুর বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের মামল! করবেন। 
আমব] অবশ্য সুলক্ষণ। দেবীর উক্তিকে গুরুত্ব দিচ্ছি না। কারণ মামলা! করতে হলে 
করতে পারেন অরুণকুমার, স্থলক্ষণ। দেবী নয় । অরুণকুমার বিচক্ষণ মানুষ, তিনি অকারণ 
মামল।য় একজন নির্দোষ মান্ষকে জড়াবেন কেন? কিন্তু নিলয়বাবুর সঙ্গে স্থলক্ষণ। 
দেবীর কি কথাবার্তা হয়েছিল সে প্রঙ্গে তার নীরবতা বৃহস্যময় ।” 

কাগজট। খাটের ওপর ছুড়ে ফেলে নিন৷ ফুঁসে উঠল-_ইস, মামল। করবে? করুক 
। মামল1। একট। নোংরা মেয়েছেলে'-' | কিন্তু তুমি, তুমি ওর কাছে গিয়েছিলে 
কন? আমাকেও তে। বলনি। 


নিলয় একবার নিনার মুখের পানে তাকিয়েই আবার মাঁথা নিচু করল। 

_-তুরুপ সেন আমাকে বলেছিল ওর 'সঙ্গে দেখ! করে বুঝিয়ে বলতে পারলে 
হয়তো। স্ববিধ] হবে। প্রথমে ভেবেছিলাম ধাব না। কিন্তু সেদিন জগদীশদার বাড়ি 
থেকে ধেরার পথে হঠাৎই মনে হল দেখি ন। একবার গিয়ে | 

__কি দেখলে গিয়ে? কি লাভ হুল তোমার? নিনার গলায় ঝাজ। 

নিলয় নিরুত্তরে অসহায়ভাবে তাকাল । 

_-তোকে আর বলতে হবে না» ঘা বোঝবার আমি বুঝে নিয়েছি, জগদীশদ। 
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বলল, আরে বোকা, তুরুপ সেনের চাল তুই বুঝতে পারিস নি। ও তোকে টোপটা 
গিলিয়ে নিশ্চয়ই অরুণকুমাৰের ক্লযাটের কোনে। কাজের লোককে ঘুষ-ঘাষ দিয়ে নজর 
রাখতে বলেছিল । খবর শুধু যে আপনা-আপনি তৈরি হয় তা নয়, খবর তৈরিও করে 
নিতে হয়। যাক, সাগরে ধার শয্যা শিশিরে তার ভয় কি? মাঁমলা-ফামল। হবে 
না। ও নিয়ে আমি চিন্ত। করছি না। কিন্তু""" 

মা চ| নিয়ে ঢুকতে জগদীশদ। চুপ করে গেল । 

নাও বাবাঃ চ1 খাওড। জগদীশদার সামনে চায়ের পেয়াল। রেখে মা বললেন। 

-_আপনি আবার অসুস্থ শরীরে চা করতে গেলেন কেন মানিম! ? 

আমি এখন বেশ ভালোই আছি বাব৷ । 

_-জগদীশদা, যা বলছিলেন আপনি মা'র সামনেই বলুন। আমি ধতদুর জাণি 
মাকে সরই বলেছি । নিন। বলল । 

_স্যা নিলু, বৌমা আমাকে বলেছে । জগদীশ, বাবা, আমি তোমাকেই 
খুঁজছিলাম । আমার ছেলেকে তুমি অন্য যে কোনো! একট। কাজ ঠিক করে দাও । “এ 
কেমন কাজ যেখানে প্রাণপণ খেটেও পরগাছা। হয়ে থাকতে হয় ? এ কাজ নিলুকে আর 
আমি করতে দেব না। আমার কিছু সোনা আছে। যদি দরকার হয় সেগুলে। বিক্রি 
করেও টাক] পাওয়। যাবে । আমার ছেলেকে আমি জানি । দায়িত্ব নিয়ে কাজ করবার 
ক্ষমতা ওর আছে। তুমি শুধু রাস্তাটা ওকে দেখিয়ে দাও বাবা। 

না মা, লোন! তুমি বিক্রি করতে পারবে না। নিলয় বলল। 

_তুই তোর দাদ আর বোনেদের কথা ভাবছিস। ওরা কি মনে করবে-_ভা-ই 
না? ওরা আমার জন্য কতটুকু ভেবেছে, আমার ইচ্ছাঅনিচ্ছার কতটুকু দাম দিয়েছে 
থেআজ আমি ওদের জন্য ভাবতে বসব 1? না নিলুঃ অত উদার আমি নই। শুধু 
পাবার জন্যে যার। হাত বাড়িয়ে আছেঃ দেবার হাত কথনো বাড়ায় না৷ তারা৷ আমার 
সন্তান হলেও তাদের দিয্নেুয়ে ভালো-ম। হতে আমি চাই না। 

আমিও যে শেষ পর্বস্ত এ রকমই হব না কে বলতে পারে । নিলয়ের মুখে হাদি 
ফুটল। 

মাও হাসলেন_কেউ বলতে পাবে ন। ঠিকই । তবে মা বোধ হয় অন্যদের 
চাইতে বেশি পারে । 

_যাক, বাচা গেল, জগদীশদা হঠাৎ যেন নিজের স্বাভাবিক খুশির মেজাজ ফিরে 
পেল, আমি ভাবতেই পারছিলাম না কি করে কথাট। পাড়ব। নিলয্ঃ আমি মালিমাব 
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সজে একমত, তোর ভামিগিরির এখানেই শেষ । তোকে নতুন করে শুরু করতে হবে। 
মান্থষ মাঙ্গুষের ওপর নির্ভর করেই বেচে আছে। সেখানে মানগষ যেমন দেয়, তেমনি 
নেয়। কম-বেশি থাকে । কিন্ত আমি একট। মানুষকে ড় করিয়ে রেখেছি, অন্তত 
তার আধাআধি তো৷ আমিই, অথচ তার দাবি ষোল আনার ওপর আঠারে। আনা, 
আর আমার টিকে-থাক। সে দয় করলে তবেই । অরুণকুমার যে তোকে আর দয়া 
করবে তাও মনে হ্য় না। নিলয় অন্য পথ তোকে দেখতেই হবে। 

অসহায়ভাবে নিলয় বলল-_কি করব আমি? 

_আরে বাবা, যার ঘরে এমন ছু-ছুটে! সাহসের জায়গা আছে তার আবাব ভয় 
কি? আমার একটা প্রণান. আছে । অভিনয়ে অনেক রিস্ক তুই নিয়েছিস। থে 
কোনে সময়ে আক্সিডেণ্টে মার! পড়তে পারতিস। তার বদলে তুই পেলি কি? হঠাং 
আবিষ্কার করলি তোর নিজের কাজও তোর নিজেব নঘ্ব। এবার থেকে তোর নিজেব 
কাজের মালিক তুই নিজেই হবি। ফিল্ম-লাইনে তোর হবার মতো৷ কাজ আপাতত 
আমি দেখছি ন। ঞআমি ঘা ভেবেছি, বলছি। মাসিমার সোন। এক্ষুনি বিক্রি করবার 


দরকার নেই । লোনা কিনতেই দাম, বিক্রির সময় অধেকিও পাওয়। ঘায় না। শোন্‌, 
তোর ফ্র্যাটট। বিক্রি করে দে। খদ্দের আমিঠিক করে দেব। বাড়িঘরের দাম ঘা 


বেড়েছে তুই সরকারী দেপ। শো করেও হাজার তিরিশ টাকা লাত পাবি। আমাৰ 
বাড়ির কাছে ছু'খান। ঘর দেখে রেখেছি । বড় ঘর, তবে টালির চাল, তাতে যায় 
আসে না। ওখানে উঠে চলে আয় | 

_-তারপর ? মৃছু স্বরে প্রশ্ন কবল নিলয় । 

-_তারপরের ভাবনা আমার। তিবিশ হাজার মূলধন থাকলে মাসে ছু-আড়াই 
হাজার রোজগার" কোনো লমশ্যা নয় । দোকান দিয়ে ববলেও ভালোই চলে যাৰে। 
দৌকানঘর আমি ঠিক করে দেব। দেঁকান চালু করে দেবার দায়ত্ব আমার । শহর 
যে রেটে বাড়ছে তাতে খদ্দেরের অভাব কোনোদিন হবে ন।। 

তার মানে আমাকে পালিয়ে বাচতে হবে? ফিল্মে মামিকাজ করতে 
পারব ন। ? 

_্যা) পালিয়েই বাচতে হবে। যুদ্ধট। ফিল্মে কাজ কর না-করার নয়, যুদ্ধট। বেঁচে 
থাকার । কাজের মর্ধাদ। না থাকলে তার লঙ্গে আত্মমর্যাদার প্রশ্ন জুড়ে দেয়া ঠিক নয়। 
তাতে কষ্ট শুধু বাড়বে । বুঝতে পারছি হঠাৎ একেবারে অচেন৷ রাস্তায় চলতে 
বললে মানুষ ইতত্তত করে, সিদ্ধান্ত নিতে ভয় পায়। তুই ভেবে দেখতে ময় নে, কিন্ত 
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দিন সাতেকের বেশি না। ঘর ছুটে! হাতছাড়া হয়ে গেলে ঘর পাওয়া শক্ত হবে। 
মনে রাখিস, তোর চেনা রাস্তাট। বন্ধ হয়ে গেছে । নতুন রাস্তা তোকে ধরতেই হবে । 
মোহ রাখিল না। এ সমাজে এলব সেন্টিমেপ্ট মোহ ছাড়া। কিছু নয় । তুই ভেবে দেখ,। 
জগদীশদ। কাধের ঝোলাক্স বিনৌদন-বার্তাটা রেখে উঠে ঈাড়াল। মা'র পাসে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে বলল-_মাপিমা, নিলুকে আমিই এ কাজে এনেছিলাম। তখন 
ওর ঘা হোক একটা কাজের দরকার ছিল । এখন আবার ওরই ভালোর জন্য একেবারে 
নতুন পথে ওকে নিয়ে যেতে চাই । আপনি ওকে সাহস দেবেন । সাহস দেবার 
ক্ষমতা আপনার আছে । আমি বুঝেছি । চলি রে নিনা। 
জগদীশদা চলে যেতে নিলয়ের মনে হল ছুটে। জরুরী বিষয় জগদীশদাকে তার 
জিজ্েস করার ছিল। কিন্ত এমন অদ্ভূত পরিস্থিতির স্থা্ হয়েছিল যে মনেও পড়েনি । 
আজ কালের ভাকে ব্রতীন পুরকায়স্থর একট। চিঠি এসেছে । উনি তাকে দেখা করতে 
”লিখেছেন। হঠাৎ তাকে গুর কি দরকার পড়ল ? জগদীশদা আন্দাজ দিতে পারত । 
ডি. কে. বাস্থর ব্যাপারেও হয়তে। জান যেত। যাঁকগে, পরে কথ্ঠ বলে নেয়া ঘাবে। 


আপাতত সবচেয়ে বড় সমশ্যা জগদীশদার প্রন্তাব । বড্ড বেশি ঝুঁকি নেয়। হয়ে 
ষাবে না কি? 
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বছর পচিশ-ছাব্বিশ বয়স হবে ছেলেটির । তাজা। সতেজ চেহারা | পরনে পাজামা- 
পাঞাবি। হাতে একট! বড় ভায়েবি, কয়েকখানা। পত্রপত্রিক। | দরজার বাইরে 
ছেলেটি। 

আধ-খোল। দরজার ফাক দিয়ে ঘরের ভেতর থেকে নিলয় বলল--কাকে চাই? 

_ আপনিই তে! নিলয় মজুমদার ? 

_হ্যা। আপনি? 

-আমার নাম তরুণ লাহিড়ী । একটা ফিল্স-ম্যাগাজিন উক্াই--"আমাদের 
চলচ্চিত্র । দেখেছেন কিনা জানি না। কমাগ্রিয়াল কাগজ নম্ম। সিনেমাটাকে 
আমর! সিরিয়াসলি বুঝতে চাই। আমর! মনে করি এট] অতান্ত পাওয়ারফুল 
মিডি্বাম। সিরিয়াস গ্রবন্ধ আলোচনা রিভিয্যু আমব। ছাপি। আমাদের কাগজের 
বিক্রি কম, কিন্তু একট। বিশেষ সার্কেলে কদর আছে । আপনার সঙ্গে দরকার ছিল | 
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--আমার লঙ্গে দরকার? নিলয় সন্দেহের স্থুরে বলল । 

ছেলেটি হাসিমুখে বলল-_সাংবাদিকদের বিশ্বাস করা আপনার পক্ষে শক্ত । তবু 
“কটু আলাপ করা ঘাক ন।। 

ছেলেটির সহজ আস্তরিক ভঙ্গি নিলয়কে সরাসরি আপত্তি করতে দিল না । ইতস্তত 
কারু বলল-_ আহ্কন। 

_ আমাদের পত্রিকার কয়েকটা সংখ্যা আপনার জন্য নিয়ে এসেছি, ছেলেটি 
“চীকিতে বসে বলল, পড়ে দেখবেন । মতামত দেবেন। 

_আমার মতামতের কি দাম আছে? পত্রিকা নিয়ে দেখতে দেখতে নিলয় 
রলল। 

_ আপনারা, যার! ছবি তৈরির লঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত আছেন, তাঁদের মতামতের 
পাম নেই? ছেলেটি উজ্জল চোখে তাকাল নিলয়ের দিকে, আমার মনে হম তা- 
কারের দামী মতামত অ-নামী লোকের কাছ থেকেই পাওয়া যায়। নামী লোকের 
নতামত পাবলিনিটি মিডিয়াগুলি খুব ফোকাস করে। আমার কিন্তু ভীষণ হাসি পায়, 
"বশির ভাগই ছেঁদে। কথার বাগ্ডিল। দেখবেন আপনি লক্ষ্য করে। খবরের কাগজের 
£থম পাতায় প্রথম খবর হয়ে হয়তো বেরুল-_-অমুক বলেছেনঃ ভারতবর্ষের প্রধান 
ধমস্া। দাবিজ্্য। আহা, কি আবিষ্কার ! 

তরুণ লাহিড়ীকে নিলয়ের ভালো লাগছে । জড়তা, নেই, ভান নেই। কথ। 
গলার সময় ওর চোখে বুদ্ধির দীরপ্চি ও সারল্য একই সঙ্গে খেলা করে । 

নিলয় হেসে বলল-__-তা৷ তো৷ বুঝলাম ৷ কিন্তু আমাকে দিয়ে আপনার কি কাজ 
ংবে? 

_মন্ত বড় একটা কাজ হবে বলেই আশা করছি । সাধারণভাবেই সাংবাদিকতার 
চরিত্র বহুদিন হল নষ্ট হয়ে গেছে । ফিল্ম-ম্যাগাজিনগুলোর ক্ষেত্রে এট আবে বেশি 
দেখ। যাচ্ছে । চালু ফিল্ম-ম্যাগাজিন মানেই নোংরামির ফলাও কারবার । ইস্সং 
জেনারেশনকে অধংপাতে পাঠাবার কাজট। এরা বেশ প্র্যানভ, ভাবে করে যাচ্ছে । এর 
পেছনে স্পষ্ট রাজনীতি আছে । পয়সা কামানোই একমাত্র লক্ষ্য নয়। অন্যায়- 
অবিচারের বিরুদ্ধে মবচেয়ে সক্ষম প্রতিবাদ জানাতে পারে তরুণ সমাজ । তাদের 
গোল্লায় দিতে পারলে সমাজের স্থবিধাভোগী অংশটা নিজেদের অনেক নিরাপদ ভাবতে 
পারে। এরাই চালায় বিনোদন-বার্ভার মতো কাগজ । সমস্ত নিউজ আর 
স্বামিউজমেন্ট মিভিয়াগুলোকে এরা ভেবে-চিস্তে পলিউট করছে। এদের হাতেই 
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দেশের শিল্প-বাণিজ্য, সাদা-কালে। টাকার পাহাড়, কাজেই তথাকথিত বুদ্ধিজীবীদের 
একটা অংশকে কিনে নিয়ে কারবাবট। ভালোভাবেই চালিয়ে যাচ্ছে । যাক, বন্তৃতা 
দিয়ে আপনার সময় নষ্ট করতে চাই না। এসব নিশ্চয়ই আপনি জানেন । আপনার 
সঙ্গে আমার দরকারটা বলি। আমাদের পত্রিকা শুধু পঞ্জিকা নয় আন্দোলনের 
হাতিয়ার । বিনোদর্নবার্তার| বা করতে চায়। আমর! করতে চাই তার বিপরীত 
কাজট1। আচ্ছা নিলয়বাবুঃ বিনোদন-বার্তায় আপনার সম্পর্কে ঘা বেরিয়েছে আপনি 
তার বিরুদ্ধে কি বাবস্থা নিতে চান? আপনি কি করবেন ঠিক করেছেন? 

--করবারকি আছে? কি করতে পারি আমি? 

_-তা ঠিক, এদের বিরুদ্ধে একলার ক্ষমতায় লড়তে আপনি পারবেন ন।। কিন্ত 
আমর। যদি এর প্রতিবাদে এগিয়ে আমি আপনি আমাদের সাহাধা করতে রাজী 
আছেন কি? ভেবে দেখুনঃ যদ মনে করেন আপনার ক্ষতি হতে পারে? তাহলে 
কখনোই আমি আপনাকে বলব ন। আমাদের প্রস্তাবে রাজী হতে। 

সিনেমায় আমার ক্যারীয়ারের ইতি হয়ে গেছে--আপনারা কি করতে চান 
বলুন। 

আমরা! এই ব্রথেল-ম্যাগাজিনগুলোর বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলতে চাই। ওর 
যেসব নোংর] জিনিস ছাপে সেগুলে। নিয়ে সমালোচন! করা যায়, ইন্থ্য হিসেবে নিয়ে 
আন্দোলন কর] যায় না। কিন্ত শুধু একট! সেনসেশনাল নিউজ তৈরি করে পয়সা 
লোটবার জন্য ওরা আপনাকে ভিকটিমাইজ করেছে ! এই ইস্থ্যতে অনেকদূর এগনে। 
চলে। বিনোদন-বার্তার মতো! কাগজগুলোকে শিক্ষা দেবার এই একটা সুযোগ | 
আমরা এটাকে ইস্থা করতে চাই। 

-কিভাবে এগোতে চান? 

_একজন সৎ সাধারণ কম মানুষকে অকারণে স্ব্যাগুলাইজ করার বিরুদ্ধে 
আমরা সম্পাদকীয় লিখেছি । সেট! ছাপৰ । আপনার একটা জোরালো! বক্তবাও 
ছাপা হবে। কয়েকজন বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী, ধারা বাস্টার্গুলোর কাছে মাথা বিক্রি 
করেননি, তাদের বক্তবাও থাকবে । আমরা সহযোগী সংগঠনগুলিকে জড়ো করে 
প্রতিবাদ-সভা করব। ফাও তুলে আপনাকে দিয়ে মামল। করাব। মামল! আর 
আন্দোলন চলবে পাশাপাশি । আমরা মনে করছি একট। ধাক্ক। ওদের দেয়! যাবে । 

-_ অর্থাৎ আমাকে নিয়ে রাজনীতি করবেন? নিলয্বের মুখে কৌতুকের হাসি। : 

তরুণ অদমা। বলল-_নিশ্চক্ই ৷ রাজনীতিকে ঠেকাতে হবে রাজনীতি দিয়েই । 
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হিতোপদেশের দিন শেষ হয়ে গেছে। আপনার ভালে কতদূর হবে জানি না, ক্ষতি 
যা! হবার ত। হয়েই গেছে । ভবে ইন্থ্যটাকে আমর! যেভাবে নিতে চাই তাতে কিছু 
লোকের অস্তত চোখ ফুটবে । সেটাই লাভ । আপনার, আমার, সকলের । 

নিলয় একটু ভাবল। তরুণ উদ্দেস্ট গোপন করেনি, নিলয়ের ভালো করার 
প্রতিশ্রুতি দেয়নি । ছেলেটা সৎ, সন্দেহ নেই। নিলয় মনের গোপনে জানে, পুরনে। 
কাজ ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু ফিল্মের জগতেই কাজ করার অন্ত কোনে স্থযোগ 
এসে যাবে এ ধরনের অস্পষ্ট আশা মনের মধো কাজ করছে। নইলে জগদীশদার 
প্রস্তাবে সঙ্গে সঙ্গে তার রাজী হয়ে যাওয়। উচিত ছিল । 

_ আমি কি বিবৃতি দেবঃ নিলয় পাশ কাটাতে চাইল, বলালেখ। কোনোটাই 
মামার আসে না। 

_আমি বলে যা, আপনি লিখে সই করে দেবেন। কোথাও ভূল বা 
আপ|উজনক মনে হলে আলোচন। করে ঠিকঠাক করে নেয়] যাবে । 

_-আমি বলি কিঃ নিলয় আমতা আবতা৷ করে বলল, বিবৃতিটা এখন থাক। 

নিলয়ের চোখে চোখ রেখে মিটিমিটি হাসল তরুণ__সরাসরি জড়াতে চাইছেন 
না? 

_্্যা। বিনোদন-বার্তার সঙ্গে ইনডাস্ট্রির বোঝাপড়া কোথায় এবং কতদূব তা 
মামার চেয়ে আপনি ভালে। জানেন। ইন্ডাস্ট্রির কর্তাদের ওরা ইনফ্ুয়েন্স করতে 
পারে। তাই আমার জড়িয়ে পড়া বোকামি । সম্পাদকীয়তে আপনাদের ঘা বলবার 
বলতে পারেন, বুদ্ধিজীবীদের বক্তবাও ছাপতে পারেন । মামলা আপাতত থাক, 
-প্রতিবাদ-সভার ব্াপারটাও পরে ভাববেন । 

_-ষ যা বন্ধ রাখতে বলছেন সেগুলোই যে আসল । সম্পাদকীয় আর বুদ্ধিজীবীদের 
বক্তব্য ছেপে আমরা যে কাজট] করতে চাইছি তা কর! যাবে না। মামল৷ হলে 
সমস্ত কাগজে তার কভারেজ থাকবে, করণ লোকে মুখিয়ে থাকবে মামলার খবরের 
জন্য । প্রতিবাদ-সভারও ভালে। কভারেজ পাওয়া যাবে । এ ছুটো। কাজ আপনাকে বাদ 
দিয়ে হতে পাবে ন)। মামল। করবেন আপনি, ফাণ্ড তুলে দেখ আমরা । আপনার 
জন্য প্রতিবাদ-সভা, আপনি অন্ুপস্থিত, তা কি হয়। আপনার আপত্তি কোথায় 
বুঝতে পারছি না। আপনার ব্যক্তিগত লাভের জন্য আমরা কিছু করছি নাঃ কিন্ত 
আপনার ব্যক্তিগত ক্ষতিরও কোনো৷ কারণ নেই । বলুর, আছে? 

-_ আমি আপনাদের উদ্দেশ্ত নিশ্চয়ই আপ্রিসিয়েট করিঃ নিলয় বলল, কিন্তু 
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খোলাখুলি আপনাদের মঙে হাত মিলিয়ে নেমে পড়লে দরজাট। যাতে একেবারেঃ 
বন্ধ হয়ে যায় সেব্যবস্থা ওর। করবে । 

_করবে। তাতে আপনার কি হল? সব বাস্তাই আপনার বন্ধ হয়ে গেছে' 
ধরুনঃ মামল! করলেও) আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, জিততে পারবেন না। ক্ষতিপূ 
পাবেন? না। বোকার মতো আশ। করে লাভ নেই। আমরা যা ভেবো 
সমস্তটাই লোকের লামনে ওদের চরিজ্র অন্তত খানিকট1 মেলে ধরবার একট। প্রসেস 
আপনি ঘর্দি মনে করেন এতে আপনার বিপদ আছে, আমরা আপনাকে বাধা কর? 
পারি না। তরুণের চোখ তীক্ষ হল। 

তরুণের ম্পষ্টতার সামনে নিলয় বিত্রত অসহায় বোধ করতে লাগল । তরুণ 
ভালে কাজই করতে চায়। হ্য়তো৷ ওদের চেষ্টায় ফলও মিলবে হাতে হাতে প্রা 
নয়, অনেক বড় প্রাপ্তির মুখ চেয়ে মানুষকে সচেতন করার প্রয়াস । নিলয় বোঝে 
তানয়। তবু 

নিলয় তরুণকে বোঝাতে সচেষ্ট হল_-আমি সবই জানি তক্ুণবাবু। কিন্তু মা 
ডোববার সমক্স কুটোগাছটাও আ্বাকড়ে ধরতে চায় । আমি খুঁচিয়ে ঘ৷ করতে চাই ন' 

_আপনার খোচানোর দরকার নেই । গ্যাংশ্রিন এমনিতেই শুরু হয়ে গেছে 
কেটে বাদ দিলে তারপর হুয়তে। ক্রাচ নিয়ে হাটতে পারবেন । ওষুধের ভরসা 
থাকলে প্রাণটাও ঘাবে । তরুণের হাসিট। বিদ্ধপেও করুণ । 

_ মানুষের মন থেকে দয়ামায়। উবে গেছে বলছেন ? 

_কোন্‌ মানুষের কথ। বলছেন? ব্যক্তিমানুষ ? নাঃ পচা-গল। একট? দিসটেছে 
মধ্যে টাক। তৈরির যন্ত্রে পরিণত হওয়া মানুষ? তরুণ তীক্ষ স্বরে বলল। 

নিলয় নাবোঝার দৃষ্টি চোখে নিয়ে তাকিয়ে রইল কয়েকটা মুহূর্ত, তারপ 
বলল-_তবু... 

_ধন্ত আশ! কুহকিনী, তরুণ হেসে ফেলল, ঠিক আছে, আপনাকে আড়া 
বেখেই আপাতত আঁমরা ষ! করবার করব । তারপর যখন বন্ধ দরজার কড়া নাড়: 
নাড়তে হাত ব্যথা হয়ে যাবে, দরকার মনে হলে আমার সঙ্গে যোগাধোগ করবে” 
তখন আপনাকে নিয়ে আমি কিঞ্চিৎ রাজনীতি করব । আপনাকে কিছু পাই: 
দেবার আশ। দিতে আজও আসিনি, সেদিনও আসব না। সা! বাংলায় বল 
আপনাকে আমরা বাবহার করৰ বৃহত্তর হ্বার্থে। আপনার জন্ত দরঙ। খো 
খাকবে। 
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তরুণের ভঙ্গি দেখে বোঝা! গেল সে ওঠার জন্য তৈরি । 

নিলয়' মুখে হাঁসি টেনে বলল--এক মিনিট তরুণবাবু, আমার একটা জিনিস 
জানতে খুব ইচ্ছে করছে। 

_বলুন। 

আমার সঙ্কে আপনি যেমন সহজভাবে আলাপ করলেন, অরুণকুমারের সঙ্গে 
কি ত৷ পারবেন? 

_আমি যদি ঘুরিয়ে প্রশ্ন করি, আপনি আমার সঙ্গে ঘে রকম সহজ হতে পারছেন 
অকুপকুমার কি ত! পারবে? 

--কথার প্যাচে আপনি ওস্তাদ । 

_-হতে পারি। তবে মিথ্যে বলিনি । আমরা দু'জনেই অংশত হলেও বাক্তি- 
মানুষ । অরুণকুমার যন্ত্রমানব- বিশেষ মিসটেমের বিশেষ প্রোডাক্ট । ওর সঙ্গে 
শব্দের বিনিমক্র হতে পারে, র্যাপোর্ট হতে পারে ন)। 

_-কি যে বলেন বুঝি নাঃ নিলয় আত্ম-সমর্পণ করল অরুণকুমার মন্ত্রমানৰ হলে 
আমিকি? আমি তোণ্ুর ডামি। 

- গোলমাল ঠিক এ জাক়্গাটায়-_আপনার মানসিকতায় । ডামির কাজ 
আপনার প্রফেশন, ওটাকে আপনার মানলিকত। হতে দেবেন না| ধন্যবাদ । চলি 
তবে আজ। 

__তাঁড়। ন। থাকলে বস্থন ন। পাচ-দশ £মনিট, চ] খেয়ে যান। 

তাড়া? বিন্দুমাত্র না। বরং আপনি না বললে বেরিয়েই চায়ের দোকান 
ধু'ঁজতে হত। 

নিলয়ের মনটা হঠাৎ আশ্চ্ধ ন্গিগ্ধতায় ভরে উঠল | 
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রাস্তায় বিশেষ বেরোয় না নিলয় । পথ চলতে অদ্ভুত একট] অন্থভৃতি হয় । মনে 
হয় চারপাশের মানুষজনের দৃষ্টি তার ওপর। ওদের চোখে যেন দ্বণা, অবিশ্বাস, 
বিদ্বয়। লত্যিই কি তা-ই? নিলয় চোরা চোখে তাকিয়ে কোনো কোনো মুখের 
নীরব ভাষা চোখের ইঙ্গিত পড়তে চেষ্টা করার মতো সাহসী হয়ে ওঠে মূহূর্তেক | 

নিবিকার দেখায় মুখগুলে! । নিজেকে প্রশ্ন করে নিলয় । সবটাই কি তার 
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কল্পনা? বিশাল শহরের অশুনতি মানুষের ক'জন বিনোদন-বার্ার খবর রাখে? 
বেঁচে-থাকার ঝঞ্চাটে মানুষ জেরবার । বেশির ভাগের ইচ্ছা-আগ্রহ-কৌতৃহলে 
বিনোদন-বার্তার কেচ্ছ। নিশ্চয়ই ভাগ বসাতে পারে না। বিনোদন-বার্ত। লক্ষ কপি 
বিক্রি হলেও কয়েক কোটির তুলনায় সংখ্যাট। নিশ্চয়ই হিসেবে আনার মতো! নয়। 
যারা পড়ে তারাও বিনোদিত হয়ঃ মাথ। ঘামায় না। চাল ডাল কেবোমিন রুজি- 
রোজগার মানুষের আসল সমস্যা, সেখানে তার আগ্রহ আন্তরিক ও গভীর। 
বিনোদন-বার্তাওলারা। সমাজের শরীরটাকে কিভাবে কুরে কুরে খাচ্ছে সে অন্রুসদ্ধানের 
সময় বা বুদ্ধি তাদের নেই। প্রবল যুক্তির অন্ত্রালেও' কিন্তু প্রবলতর অযৌক্তিক 
অন্ুভূতিট! কাজ করে ঢলে । 

তবে সরকারী আবাপনে মাঝে মাঝে বিরক্তিকর প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয় বই 
কি। কারণ, এজমালি বাড়ি আর জল-কল »স্পততির রক্ষণাবেক্ষণে যৌথ দায়িত্বের ফলে 
চেনাশোনা মেলামেশ। অনেক বেশি । শহরের পাড়ার বাশিন্দাদের মতে। ইচ্ছা 
হলে নিজেকে অপরিচিত রাখ এখানে সম্ভব নয় । নিজেদের প্রয়োজনেই মানুষকে 
মেলাষেশ। করতে হয় । 

পরিচয়ের স্থবাদে আবাসন এলাকার মধ্যে কারো কারে। কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তর 
নিলয়কে দিতে হয়েছে । এদের এড়িয়ে যাওয়া চলে না। সত্য-মিথ্যার মিশেল 
'দয়। কাহিনী নিলয় এদের উপহার দেয়। তবে কাহিনীটা যাতে সর্বত্র একই হয় 
এবং অসঙ্গতি ন৷ থাকে সেদিকে খেয়াল রাখতে হয় । কারণ ভদ্র শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
মানুষের তাদের শিক্ষা্দীক্ষার এঁতিহ বজাম্ম রেখে সামনে সর্বদাই লদাশয় উদার 
ক্বিবেচক । অন্তরালে নিজেকে ও নিজের পরিবারভূক্ত ক'জনকে বাদ দিয়ে যে 
কোনে। মানুষের সহত্র সহত্র ছিত্র এর মুহূর্তে আবিষ্কার করতে পারে এবং নিজের 
যে প্রকৃতি-প্রদত্ত নবদ্বাবের অতিরিক্ত কোনে ছিদ্র নেই সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। 
ট্রামে-বাসে, অফিসকাছারিতে জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে এদের সম্পর্কে নিলয়ের 
অভিজ্ঞত। অত্যন্ত তিক্ত, সে কারণে সামনে মিষ্টতা বজায় রাখতেই হয়। তবু এব! 
চেন। মান্থষ | নিলয়ের ভয় অস্বস্তি আবাসন এলাকার বাইরে অচেন। মান্থযজনের 
মধ্যেই বেশি । বাইরে বেরুতে সে আজকাল মাথায় রাখে সাদ। খেলোয়াড়ী টুপি? 
চোখে গগলস্। নিজেকে গোপন রাখার আসল উদ্গেশ্টটাকে আড়াল রাখতে তৈৰি 
'আছে প্রচণ্ড গরমের অজুহাত | | 

নিনাকে অবশ্ত অজুহাত দেখানোর দরকার-হয় না। ও নিজেই নিলম্বকে ঘাতে 
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বাড়ি থেকে বিশেষ প্রয়োজনে ছাড়া বাইরে বেরুতে ন! হয় সে ব্যবস্থা করে 
দিষ্বেছে। বাজার দোকান ডাক্তার নিনাই দেখছে । বলেছে-তুমি কিছুদিন বাড়ি 
থেকে বেশি বেরুবে ন।। নেহাত যেখানে তোমার ন। গেলে নয্ব সেখানে .যাবে। 

--ভয় পাচ্ছ? লোকে আমাকে ধরে পেটাবে? নিলয় হেসেছে। 

__পী, ভয় পাচ্ছ না। তবে বাস্তাঘাটে তোমাকে বিরক্ত করার লোকেরও 
অভাব হবে না। আমাকেই এখানকার মেয়েবকৌর। নানান প্রশ্ন করছে । নিন 
বলেছে। 

তুমি কি উত্তর দিচ্ছ ? 

যাকে যেমন উত্তর দিলে খুশি কৰা যায়। 

-তার মানে? 

_মানে আবার কি। ঘটনা তো একটাই । সেটাই যাকে যেমন কবে বললে 
খুশি হয়। কেউ ভক্তিমতী বৌমার ভঙ্গি পছন্দ করে, কারো ভালেো। লাগে ছেনাল 
বৌদি, কেউ আবার খুব প্রাইভেট করে বলার ভাব দেখালে খুশি হয়। এই আর 
কি 

নন।র কথাগুলে। মনে পড়তে নিলয়ের মনট। একটু হালকা লাগল । 

নিন৷ বাজাবে গেছে । যাচ্ছে কিন ধরেই। নিলয়ের বাজারে যাঁওয়। তে] 
চলবেই নাঃ কারণ বাজাবেই বেশি লোকের সঙ্গে দেখ। হবে । এটাই নিনার যুক্তি । 

ম। রান্নাঘবে টুকটাক কাজ করছেন। মাকে কড়া শাসনে রেখেছে নিনা। তিনি 
কতটুকু কাজ করতে পারেন তা ও “ববে দিয়েছে । জানিয়ে দিয়েছে তার বেশি 
করলে হুলস্থুল কাণ্ড হবে । মা হাসিমুখে বৌমার শাসন মেনে নিয়েছেন। 

বাবুসোন। এসে বাবার পাজাম) খামচে ধরল ।_ এই বাবা, আয্ম। 

_কেন? নিলয় বাবুসোনার খুতনি নেড়ে দিল। 

_ আয় না। 

--এই ব্যাটা, বাবাকে কেউ তুই-ত।কার করে ছোটলোকের মতে ?.""কোণ্েকে 
শিখলি বে? তা? নষ্ট ভত্রলোক হওয়ার চাইতে নির্ভেজাল ছোটলেোক হুতস্বা ভালো, 
কি বলিস? বাবুসোনাকে কোলে তুলে নিলয় বলল। 

-__এই বাবা? আয় না। বাবুসোনা তার নিজন্ব সমস্তার সমাধানে অবিচল । 

_চল্‌, ছাড়ৰি নী যখন । বাবুলোনাকে কোল থেকে নামিয়ে দিল নিলয় । 

ছেলে বাবার হাত ধরে নিক্ষে চলল । 
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__বাবাঃ জুজ্ব"'* | বাবুসোন। কচি হাত তুলে ঘরের কোনায় দেখাল । 

উইয়ের বাস! | সরু জ্জাকাবাক বেখায় এগিয়ে চলেছে । অবাক কাগু। বাড়িগুলে 
তৈরি হয়েছে মাত্র সাত বছর আগে। এরই মধো মাটির আশ্রয় থেকে দেয়াল কুরে 
কুরে তিনতল৷ পর্যন্ত চলে এসেছে । অথচ বাড়ি তৈরির সময় নাকি ভিতে উই 
ঠেকানোর মালমশলা। দেয়া হয়ে থাকে । তাহলে কি উই ঠেকানোর কথাটা ভাওতা ? 
অথব। উই ঠেকানোর পদ্ধতিটাই আমাদের ভূল ? ইঞ্চি কয়েক লম্বা একটামাত্র বাসা । 
নিলয় বাসার নিচে বা হাতের তালু পেতে ভান হাতের আঙলের টোকায় বাপাট! 
ভেঙে দিল। হাতের তালুতে ধুলোর মধ্যে কিলবিল করতে লাগল সাদা সাঁদা 
উইগুলে।। 

__জুজু''"আলে বাবা... | বাবুসোন। দু'হাত তুলে এক প৷ পিছিয়ে গেল । 

নিলয় উইগুলোকে লক্ষা করছে। আড়াল. পেলে নিঃশব্দে কাজ সারতে ওরা 
ওত্াদ, তাই কুরে কুরে এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আড়ালটাও তৈৰি করে নেয়। 
খোল! আলোয় বাতাসে ওদের ভয়, অস্থিরতা । নিলয়ের হাতের তালুতে ওরা 
ছটফট করছে, চেষ্টা করছে পালাতে, পারছে না, নিলয় হাতের তালু বারবার কুঁচকে 
ওদের এপাশ-ওপাশ সরে যাওয়া আটকাচ্ছে । 

তারপর নিলয়, আস্তে আস্তে, বিচক্ষণ খুনীর পরিকল্পন। অনুযায়ী কাজ সমাধা 
করার মতো, ভান হাতের বুড়ো আঙল দিয়ে নিবিকারভাবে ধুলে। সমেত উইগুলোকে 
খৈনি ভলার মতো ডলতে ডলতে নিশ্চিহ্ন করে ফেলল । ওর স্থির দৃষ্টি তখন সাদ। 
দেয়ালে একট। হুক্ক ফুটোর ওপর, যেখান দিয়ে ওরা বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । 
দেয়ালের পেছনে ওদের অবাধ বিচিত্র সাম্রাজা কতদূর চলে গেছে কে জানে । হয়তো 
সমস্ত বাড়িটাকে নিয়েই চলছে ওদের কুরে কুরে খাওয়ার ষড়যন্ত্র। অদৃশ্ঠ জালের 
মতে। ওর ঘিরে ফেলেছে বাড়িটাকে । 

নিলয়ের হাত ছুটে। যন্ত্রের স্বয়ংক্রিয়তায় কাজ করে চলেছে । 

_নিলু$ কি হয়েছে বে ওধানে ? 

_-জ্জয। ! 

মায়ের ডাকে নিলয় ঘুরে তাকাল । 

_কি হয়েছে ওখানে? মা প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলেন। 

কিছু না। উই। 

-_-ও | মা উই নামক সরল সত্যকে আমল ন৷ দিয়ে বললেন, উই আর দেখবার কি 
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আছে। ভূতের মতো কি দেখছিলি ?. চা খাবি? 

_না। তোমার 'বীম। ফিরলে আমি একবার বেরুব। নিলয় বলল 

-_এসে।প্রাছু ভাই, তোম।কে ছুধ খাইয়ে দি । 

ঠাম্মার ডাকে বাবুসোনা সহজেই সাডা৷ দিল, সচরাঁচর য। ও করে না' কারণ ভ: 
আগ্রহ ওর কম। 

এক হাতে বাজারের থলে আরেক হাতে এক তাডা চিঠি নিয়ে বাঁডি ফিরল 
নিনা । 

এত চিঠি কিসের? নিলয় জিজ্জেম করল। 

বাজারের থলে গামিয়ে রেখে নিলয়ের হাতে চিঠিগুলো৷ দিয়ে নিনা ৰলপ _- 
তোমারই চিঠি । বিনোদশ-বার্ত। থেকে রি-ডাইবেকট কর] । 

মা, মাঃ কি করছেন আপনি? নিন ঠাক দিল। 

_-দাছুভাইকে ছুধ খাইয়ে দিচ্ছি । ম1 বললেন রান্থীঘর থেকে। 

ঠিক আছে । 

নিলয় আড়চোখে তাকিয়ে দুষ্টুমি করার ইচ্ছায় বলল -কাল থেকে আমি বাজাবে 
ধার । 

_-একন) খরচ বে'শ করে কেলছি ? 

_-এ ষে দেখচি উলটে। চাপ। গরচ আমি “দখি কখণো।? নিলয্ব হাসল । 

তবে? 

--তোমার ওপর চাপ বড্ড বেশি হয়ে ধাচ্ছে। 

দয়া করে আমার জন্যে অত চিন্তা করো ন।! সইবে না। তারপর গলা 
নামিয়ে বলল নিনা, আর কট দিন ধাক। তোমার :ত। আজ বেরুনো আছে। 
কিছু করে দিচ্ছি, খেয়ে বেরুবে । 

কোমরে আচল পেচিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগোল নিন । 

চিঠি গুলো দেখতে লাগল নিলয় ৷ বিনোদন-বার্তায় তুরুপ (সনের কালোয়াতি 
বেরদনোর পর অরুণকুমারের ক্যানদেব্‌ প্রতিক্রিয়া । বহু মান্থষের মগজে অরুণকৃমারের 
বাণিজা কত গভীর তার পবিচয় রয়েছে চিঠিগুলিতে ৷ নানান. বয়সের, বিভিন্ন 
স্তরের। আপাত-শিক্ষায় আকাশ-পাতাল প্রভেদের মানুষ সব। 

একজন লিখেছে-_“অর্ণকুমার মরিয়া গেলে আমি আত্মহতাা। করিব। কষ্ট আমি 
সহ করিতে পারিব না! তোকে আমি ঘেক্সা করি। মহিলার চিঠি । বয়স অন্মান 
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করার উপায় নেই, ভাষাম্ শিক্ষার বহর পরিক্ষার । ধার! পরিচ্ছন্জ বা চোত্ত ইংবিজিতে 
নিজেদের শিক্ষার পরিচয় রেখেছে চিঠিতে তাদেরও চিঠির মর্মকথ| অশিক্ষিত 
মহিলাটির থেকে আলাদা নয়। “আমার দ্বপ্ণের নায়কের জীবনে কোনো অঘটন ঘটে 
গেলে আপনাকে আমি ক্ষমা করতে পারব না। স্বীকার করতে আমার লজ্জা! নেই 
অরুণকুমারকে আমি ভালোবাসি । এ প্রেম মাটির পৃথিবীর ক্ষণিক মোহের ফুল নয়, 
ত্বর্গের অক্ষয় পারিজাত। রুপালী পর্দার বাইরে আমি তাকে দেখিনি, দেখার 
বানাও নেই, আমার মনের পর্দা জুড়ে রয়েছে তার নির্মল সুন্দর মুখখান। । 
ইংরুজি উদ্ধৃতি দিয়েছে একজন" ক্রি আওয়ে আম্িশনঃ বাই দ্যাট লিন ফেল দি 
আনজেলস্‌ 1 মর্ম মাথায় ঢোকেনি নিলয়ের | পরে সাদামাটা] ইংবিজিতে গালাগাল, 
সেগুলে। বোঝা গেছে । ' একটি অ-স্থাক্ষবিত চিঠি শুধু ব্যতিক্রম । “আরেকটু বেশি 
শক্তি কি আপনি ঘুষিটার জন্য বায় করতে পারতেন না? একটিই মাত্র বাকা । 
গতান্পগতিক তরে কথা বলেনি পত্রলেখর বা লেখিকা । বে কি যে বলতে চেয়েছে 
তাঁও নিলয়ের বুদ্ধির অগমা । 


(চঠিগুলে। গুছিয়ে একটা গা্টার দিয়ে জড়িয়ে বাখল নিলয় । 


খবনের কাগজট। দেখ। হয়নি । তুলে নিল। প্রথম পৃষ্ঠার নিচের দিকে একটি 
শব্ৰ । অর্শকুমাৰ বাড়ি কিবছণ | অগ্ধশকুমা্ দুএকদিনের মধ্যেই বাড়ি 
পরবেন । চিকিৎসকরা মনে করছেন তার আর নাঙ্সিং হোমে থাকার দরকার নেই। 
তিনি সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত হয়েছেন, তবে কতদিনে কর্মক্ষম হয়ে উঠবেন তা৷ এখনই বল! 
যাচ্ছে ন।। 


তাকে চিকিৎসার জন্য বিদেশে পাঠানোর প্রয়োজন আছে বলে চিকিৎসকরা৷ মনে 
করছেন না। অবশ্ত আমেরিকার দুই বিশেষজ্ঞ ডক্টর লিও টয় ও ডক্টর টনি 
টাঁকলোর সঙ্গে তার নিয়মিত ষোগাষোগ রেখে চলছেন । 


অধণকুমাধের বাড়ি ফেরার সংবাদ ঘনিষ্ঠ মহলে প্রচারিত হবার পর থেকেই 
শুভেচ্ছ। জানাতে বু লোক আসছেন নাসিং হোমে । তাদের সবাইকে অরুণকুমারের 


সঙ্গে দেখা করতে দেয়া হচ্ছে না। অরুণকুমারের সেক্রেটারির কাছে ফুল ও শুভেচ্ছা 
বাত পৌছে দিযে যাচ্ছেন জনেকে | | 


খবরের কাগজে আর এগনো। সপ্ভব হল না নিলয়ের মাথায় চিন্তার ভিড়। 
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ব্রতীন পুরকায়স্থ এ পযন্ত ছখান। ছবি করেছে । কুড়ি বছরে মাত্র ছখানা ছবি 
পরিচালকের সাফল্যের প্রমাণ নয়। ব্রতীন পুরকায়স্থর ছবিতে টাকা ঢালতে 
প্রষোজকের আগ্রহ কম, কারণ তার ছৰি স্বদেশের বাজারে খদ্দের পায় না, ঘদ্দিও 
বিদেশী সমালোচকদের চোখে নাকি তার কোনো কোনো। কাজ অসাধারণ ঠেকেছে; 
ব্রতীনবাবুর এতে মন ভরলেও 'প্রধোজকের পকেট ভরে নী । তারা হাত গুটিয়ে 
নিয়েছে । কলে ত্রতীনবাবু সাম্প্রতিককালের একজন অত্যন্ত রাগী পরিচালক । ফিল্পা 
পাগ্ডিতা নাকি তার অসাধারণ । কিন্তু মানুষ বাদম পাণ্ডিতোর নাগাল পা পায় 
তাহলে দোষট। কার ত। নিয়ে গবেষণ। চালানো ষেতে পারে, মানুষকে ছবি দেখতে, 
বাধা করা চলে না। 

ব্রতানবাবুর কয়েকখাণ। ছবি নিলয় 'দখেছে । তার ছবিতে মানুষের সুখ-দুঃখ 
সমশ্তা, ইঙ্গিত অতীব হুক । ন্ক্সসত|! অতি উচ্চ পর্যায়ের হলে অনেকসময় ভাব অস্তিত্ব 
উপলব্ধি কর বেশির ভাগ মানুষের পক্ষে সম্ভব হয় শা। ব্রতীনবাবুধ শৃষ্ট চবিত্রের 
নুখ-ছু'থ আবেগ এ দেখের গোলা-বুদ্ধি সাধারন দর্শকের অচেন।। তারা৷ নিজেদের 
স্থখ-ছুঃখ বেমনটি চেনে সিনেমায় তেমনটি দেখতে পেলে খুশি হয়। হিন্বি ছুবিএ 
ব্স্ক রূপকথার অঢেল আমোদে মজে “যতেও তাদের আগ্রহের অন্ত ন্ছে. 
ব্রতীনবাবুর বিচরণের ক্ষেত্র এ দুয়ের একটিও পয়। ব্রতীনবাবু হালকা! আমোদেক 
ছবি করে না। তার ছবি পিরিয়াসঃ অতিশয় জটিল মনস্তাত্বিক বস্ত্রণাই তার বেশ্র 
ভাগ ছবির বিষয়ঃ যে ঘন্বণার ঠিকান। ডাল-ভাত-রটর যন্ত্রণার “সদ্গতি'র দশের 
মান্থযদের জানা নেই । তার। তাই ব্রতীনবাবুর ছবির যন্ত্রণার ভাগ নিতেও আগ্রহ 
দেখায় না' নিজের সামান্য বিছ্যোবুদ্ধি ও অভিজ্ঞতায় নিলয়ের এ রকমই মণ্দে 
হয়েছে। 
 ব্রতীনবাবু তার ড্রইংর'ম-কাম-লাইব্রেরিতে যত্রতত্র ছভানো। এবং স্তপীরুত পত্র- 
শত্রিক। ও বইয়ের মধে৷ বসে আছে। গৃহসজ্জা বা সঙ্জাহীনত। লক্ষণীয় । খাটের 
ওপর নায়েবী ডেকুমে।। লেখার সরঞ্জাম । খাটের এখানে-ওখানে টুকরো টুকরো 
লেখ। কাগজ দোয়াত ছড় আশে ইত্যাদি দিয়ে চাপা দেয়। আছে। 

একটি মহৎ চলচ্চিত্রের অস্কুর-_চিত্রনাট্য তৈরির কাজ চলছে । দিন কয়েক হক, 
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আইডিয়াটা ব্রতীনবাবুর মাথায় এসেছে । এবং আসামাত্রই কাগজে কলমে সেটাকে 
ধরে খাখার কাজ শুরু হয়ে গেছে। 

এ গল্পের প্রযোজকের অভাব হবে না । গত তিন বছরে একট। ছৰি ফাইনান্স করার 
'লাকও ব্রতীনবাবু পায়নি । তাদের বক্তব্য--তার ছবি নেবার মতে! যোগ্য দর্শক 
এদেশে হয়নি । দেশটার হল কি? ছবি ন। করলেও ব্রতীনবাবুর সংসার অচল হবে 
না। পৈতৃক সুত্রে যা পাওয়া গেছে তাতেই ছোট্ট সংসার ভালোভাবে চলে যাচ্ছে। 
কিন্ত সে টাকায় ছবি তৈরি করবার ঝুঁকি নেয়া যায় না । অথচ ছবি না করেও 
ব্রতীনবাবুর উপায় নেই। স্টি! স্থটি! সৃষ্টির যন্ত্রণা! তাই, বাধ্য হয়েই তাকে 
নতুন করে ভাবতে হচ্ছে | নী, ছবির বিষয়ে ব। ভাষায় কোনে। আপস থাকবে ন|। 
সধানে ত্রতীন পুরকায়স্থ ইজ ব্রতীন পুররকায়স্থ । সবাই পুকুরের মাছ । যে ধার নিজের 

"পুকুবেই ভালো থাকে । কিন্তু প্রধোজক.এবং তারপর দর্শককে টানবার জন্ত কৌশলের 
আশ্রয় নিতেই হবে মন থেকে পুরোপুরি সায় না মিললেও । প্রতিভা নিয়ে 
জন্মানোর বড় জাল।! | 

চিত্রনাট্যের একটা জটিল জায়গায় ঠেক খাওয়ার পর চিৎপাত হয়ে শুয়ে 
ব্রতীনবাবু ভাবতে ভাবতে একের পর এক সিগাবেট পুড়িয়ে চলছিল । 

এক ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখ। করতে চাইছেন। নাম বললেন নিলয় 
মজমদার । মিসেস পুরকায়স্থ দরজা থেকে বলল। 

তভাক করে উঠে বসল ব্রতীনবাবু---নিয়ে এসো, নিয়ে এসো । শোন, ছু'কাপ চা 
পাঠিয়ে দিও। 

__চা হবে নাঃ ছুধ নেই। ঝি আসেনি! তোমার ছেলেকে বললামঃ তার সময় 
নই ছুধ আনবাবত আঁড্ড। মারতে বেরুল। মিলেমের উচ্চারণ ঘাত্ত্রিক, এ ধরনের 
সাক্যের সহযোগী ক্ষোভ উদ্মা। বিরক্তি সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । 

_-ঠিক আছে, লেবু চাই দিও ছুকাপ। 

মিসেস চলে যেতে মুহূর্ত ভাবল ব্রতীনবাবুঃ মিসেসের কথা বল।র ভঙ্গিটা যদি 
কোনে। চরিত্রের অভিনয়ে ব্যবহার কর। হয় এ দেশের দর্শক তার 'ক ব্যাখ্যা করবে? 
ব্রতীনবাবু তাঁর বিবাহিত জীবনের ইতিহাস স্মরণ করতে চেষ্ট। করল। মন্দিরা বরাবর 
এইভাবে কথা বলত না। একসময় ওর স্বভাবেও যথেষ্ট আবেগ উচ্ছল ছিল। ও 
কৰে থেকে নিরাবেগ হতে শুরু করল? কেন? .জটিল অুসন্ধান-প্রক্রিয়া বেশিদৃর 
এগোতে পারল শা। 
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নিলয় ঘবে ঢুকে বলল- নমস্কার । 

_বস্থুন+ রস্থন। সন্দেহজনক চেহারার একট! চেয়ার দেখিয়ে ব্রতীনবাবু বলল। 

শরীরটাকে যথাসম্ভব হালক! করে সাবধানে বসল নিলয়। আন্তে আস্তে চাপ 
নাঁড়াল। নী, ভেঙে পড়বার ভয় নেই। 

একট] তাকিয়া! কোলের ওপর রেখে তার ওপর ছুই কনুই এবং তছুপরি রি তালুতে 

খুতনি রেখে ব্রতীনবাবু বলল-_ মামার ছবি আপনি দেখেছেন নিলয়বাবু? 

-_-দখেছি । কয়েকট]। 

কেমন লেগেছে আপনার ? মোট! চশমার পেছনে ব্রতীনবাবুর চোখ অন্তর্তেদী । 

নিলয় সময় নিয়ে বলল-_ভালোই লেগেছে । তবে সব জিনিস বুঝতে পারিনি । 

ব্রতীনবাবু হেসে বলল- গ্যাট.স্‌ আন অনেস্ট কনফেখন। দিল প্রেজেপ্ট টাইম-_ 
বর্তমান সময় আমাকে পুরোপুরি বুঝবে না। বিকজ আই থিংক আযহেড অব. মাই 
টাইম। বহু শিল্পী সাহিত্যিক ক'বকে তাদের সময় বুঝতে পারেনি । মনে করবেন 
নাষেন আমি নিজেকে জিনিয়াস বলে দাবি করি, ভাবীকাল আমাকে মাথায় তুলে 
রাখবে না আত্তাকুড়ে ছুঁড়ে ফেলবে তা নিয়ে মাথাবাথ! নেই। কিন্তু আমি ঘা 
অন্থভব করি ত। আমাকে বলতেই হবে । 

নিলয় 'বুঝে নিয়েছে তার ভূমিকা আপাতত নির্বাক শ্রোতার। এখন চলছে 
প্রস্তাবনা । প্রস্তাবনার পর্ব পার হয়ে আসল বক্তব্যে না পৌছতে তার কিছু বলার 
থাকতে পাবে না। এত বইপত্র সঙ্গে যার বনবাম তার সামনে শ্রোত। হওয়াই 
সবচেয়ে নিরাপদ | 

--এ এক তাজ্জব দেশ মশাই, এ দেশে একবার নাম করে ফেললে আপনি 
দেবতাদের কাছাকাছি চলে গেলেন, আপনি তখন যা ইচ্ছে তাই করেই বাহব! 
কুড়োতে পাবেন । সত্যজিত্বাবু পরিচালক হিষেবে কত বড় সে বিচারে আমি যাচ্ছি 
ন1। কিন্ত তিনি পৃথিবীজোড়া নাম করেছেন । অতএব তার সবকিছুই করার বাইট 
আছে। পড়েছেন গর লেখা সায়েন্স ফিকশন 1? আইজ্যাক আসিমভ, আর্থার সি 
ক্লার্ক বা মারে লেইনস্টার যারা পড়েছে তার। সতাজিত্বাবুর সায়েন্স ফিকশন ছু'পাতা 
পড়তে পারবে না। ও বকম দেনো৷ লেখ! কল্পনা করা! যায় না। ছোটদের গল্পে উনি 
আযাংজায়েটি নিউরোদিলি, প্যারানোইয়া, স্কিজোফ্রেনিয়া, এমন কি প্যারা'সাইকোলজি 
পর্যস্ত ঢোকাচ্ছেন। এগুলে। ছোটদের গল্পের বিষয় ? যদি বলেন ছোটদের নিয়ে 
বড়দের জন্যা লেখা, তাহলে বলব ছোট-বড় কারো৷ জন্যই গর লেখার ষোগাতা; 
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সতাজিংবাবুর নেই। সাহিত্যের ভাষাই গর কলমে নেই। অথচ হুহু করে বিক্রি 
হচ্ছে । একদল কাগজওলা। গর লেখ! নিয়ে নিলজ্জের মতে! স্তাবকতা করে যাচ্ছে। 
বিদেশের কথা ছেড়েই দিলাম, আমাদের দেশেও সতাকারের শিশু-সাহিভা যথেষ্ট 
আছে, পাঠাগুলোর ষদি তাও পড়া থাকত! তাই বলছিপ্লাম, নাম করবার পর এ 
দেশে আপনি ব! ইচ্ছে করে যেতে পাবেন । আপনার কি মনে হয়? 

_আমি পড়িনিঃ নিলফ় সভয়ে বলল, পড়লেও ভালে। লাগ। মন্দ লাগার “বশি 
বলার মতে। বিদোবুদ্ধি আমার নেই । ্‌ 

একটি ছোট মেয়ে খাটের ওপর ছু'কাপ চ৷ রেখে দিয়ে চলে গেল। 

নিন, চা খান, ত্রতীনবাবু বলল, আপনাকে জিজ্ঞেস না৷ করেই দিয়ে গেল। 

আপনি লেবুচা খান তে।? আমাদের বাড়িতে আবার দুধ চিনি দিয়ে চা খাওয়ার 
, অভ্যেস কারো নেই। 
_ অনভাত্ত লেবু-চায়ে চুমুক দিয়ে নিলয় বলল-_ভালোই তো। 

__লেবু দিয়ে চা খাওয়া অভ্যেস করুন। ইট.স্‌ গুড । ছুধ চিনি দিয়ে চ1 খাওয়া 
আর বিষ খাওয়া একই । হ্যা য। বলছিলাম+ যেমন ধরুন আপনাদের অরুণকুমান, 
ইজ হি আন আকটর আযাট অল? যে কোনে। চৰিত্রে দিনঃ একই অভিনয় । অথচ 
লাখ লাথ টাক পিটে নিচ্ছে । আসল জিনিস হচ্ছে এডুকেশন, বী়্যাল এডুকেশন, 
এডুকেশনই নেই তে। হবে কি। পাবলিপিটির হাওয়া তুলতে পারলে লোককে ঘা ইচ্ছে 
গেলানে। যায় । রুচি তৈরি করবার দায়িত্ব কেউ নিচ্ছে না। কমালিয়াল ছবির কথা 
বাদ দিন, আটফিল্সের নামে যা তৈরি হচ্ছে তা-ওকি সত্যিকারের আর্টফিল্ম ? 
সেখানেও দেখবেন বীয়যাল মোটিভেশন হচ্ছে বাবসা_কম পয়পায় বাবস]। 
আইজেনস্টাইন.*- 

আইজেনস্টাইন, চ্যাপলিন, ফেলিনি, গদার, ক্রফো, সত্যজিৎ, যুণাল, নু ওয়েভ, 
থার্ড ওয়ার্ড সিনেম। ইত্যাদির অথৈ জলে নির্বাক নিলয়কে নাকানিচোবা'ন খাওয়াতে 
খাওয়াতে ঘখন তার কান-মাথ! ভে] ভে? করতে শুরু করেছে তখন হঠাৎ ব্রতীনবাবু 
অন্ত প্রসঙ্গ তুলল--আপণি এখন কি করবেন ভাবছেন? অর্ণকুমার আর কাজে 
ফিরতে পারবে কিনা সন্দেহ । পারলেও". 

বাক্যটা শেষ না করে নিলয়ের মুখের দিকে চিন্তিতভাবে তাকাল ক্রতীনবাবু । 

নিলয় নিরুত্তর | 

সময় নিয়ে আবার শুরু করল ব্রতীনবাবু-_একট1 আইডিম্বা আমাকে হন্ট করছে । 
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দাক্ষণ কমপ্রিকেটেভ থিম । একজন যথার্থ নায়কের অন্তলেশীকের সমস্যা । সে ভালো 
ছধিতে সত্যিকারের রক্তমাংসের চরিত্রে অভিনয় করতে চায় অথচ ইনভাস্টি তাকে 
ছকের বাইরে যেতে দেবে না, কেননা তাতেই টাকা । অভিনেতার পক্ষেও বেরিষে 
আসা সগ্ুব নয়, কারণ স্ট্যাটাসের ভূত তার ঘাড়ে চেপে আছে । একটা ভিসাস 
লাইকেল। নায়ক অন্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে । এই সময় হঠাৎ সে পারালিশিসে 
আক্ান্ত হয় । বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিন কাটায় । পেরে ওঠার আশা কম। 
টাকাপফুসার অভাব নেই, “সরে ন। উঠলেও তার চলবে । মনে রাখবেন, সেরে না 
উঠলেও চলবে । এটা তার মৃক্তি পা মৃত? আমি ঠিক এই জায়গ। কে শ্ররু 
করতে চাই । আমি আপনাকে এই চরিত্রের জন্য ভেবেছি । 

চমকে উঠল নিলয় । এতক্ষণ সে মন দিয়ে গন্পট1 শ্রনছিল | মনে হাঁচ্ছল “ল্লটার 
মধো বস্ত্র আছে। 

_আমি? এ রকম কঠিন চরিজ্ধে অভিনয় করব আমি? আমি কখণো অভিণয় 
কবিনি। 

_-আমি করিয়ে নেব । 

আপনি বরং অন্ত কাউকে, যেমন ধরুন প্রবালকুমারকেঃ নিন না। 

__ওটা আমার ভাবনা নিলক্ববাবু। আপনি বাজী কিনা বলুন। এধখুশ এই 
অফার বিফিউজ করার আপনার একটামান্র কারণ থাকতে পারে। আপা হয়তে। 
ভাবছেন আমার ছবিতে নাগ়্কের বোগ করবার পর অকুণকুমাবের ডাঁমি আপনি আর 
হতে পারবেন না। কিন্তু না করলেও কি আর পারবেন? আমি সন খবর রাখি 
নিলয়বাবু। আপনার জীবনে ফিল্মে অভিনয়ের প্রথম ও শেষ সুযোগ আমি 
আপনাকে দিচ্ছি । নেয়া নানেয়া আপনার ইচ্ছে । শব্বগুলোকে টকরে! টকরো 
করণে ভেঙে ভে বলল ব্রতীনবাবু। 

নিষ্ঠুর সত্য । বলার ভঙ্গিটা আরো নিষ্টর। ভেতরে ভেতরে তেতে উঠল নিলয়, 
অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে বলল-_আপনি ঘা বললেন তা ঠিক। কিন্ত আমার 
একটা প্রশ্ন আছে । আমার মনে হচ্ছে আপনিও বাবসা করতে চান। গল্পটা আপনি 
ছবি করতে ধাচ্ছেন এমন সময়ে ধখন অরুণকুমার শয্যাশায়ী--আপনার নায়কের 
মতোই । আমাকে নাগ্ষক করতে চাইছেন অরুণকুমারের সঙ্গে আমার চেহারার 
মিলের জন্ত। আপনি অরুণকুমারের জনপ্রিয়তাকে এভাবে ব্যবহার করে হবির 
কম্মপিয়াল দাকমেসের দ্িকট! ভাবছেন । ঠিক কিন! বলুন। 


১৬৯ 


ব্রতীনবাবু অল্প সমস্ব চুপ করে থেকে ব্লল-__-এসটা ব্লিশমেন্টকে আঘাত করার জন্য 
দি আমি এসটারিশমেণ্টের কায়দাই ব্যবহার করি তাতে ক্ষতি কি? আপনারও 
ক্ষতি নেই। 

_নী, আমার কোনে। ক্ষতি নেই। নিলয় আন্তে আন্তে বলল। 

_-তাহলে আপনি রাজী ? 

চুপ করে কয়েক মৃহূর্ত বসে থেকে নিলয় বলল- সা, আমি রাজী । আপনি তৈরি 
হয়ে আমাকে খবর পাঠাবেন । তবে সেভেনটি ফাইভ পারসেণ্ট টাক আমাকে 
আ[ভান্স দিতে হবে। 

ফ্রিজ-শটের মতো স্থির ব্রতীনবাবুর মুখে বিম্ময় ও বিরক্তির আশ্র্ধ মিশ 
অভিবাক্তি। | 
” আর নিলয় ভাবছে অরুণকুমারকে যে,টাকা দিতে হয় তার শতকর৷ ছু'ভাগের 
বেশি তাকে দেয়া হবে না। এবং আগাম টাকাটাই তার নিশ্চিত প্রাপ্তি, বাকিটা 
অনিশ্চয়তার গর্ভে। যেহেতু (১) সে অরুণকুমার নয়। (২) পরিচালক ব্রতীন 
পুবকায়স্থ জানে তার ক্ষমতার বহর। যে আদায় করে নিতে অক্ষম তাকে বেশি দেয়ার 
মতো! মূর্ধ সংসারে কমই আছে । বিশেষত ব্রতীনবাবুর মতে তত্বজানীরা! এ প্রকার 
সরল তবজ্ঞানের প্রয়োগে ভূল কদাচ করে না। 


শহরের নতুন সম্পর় এলাকা । এখানে শহর অনেক মুক্ত, পথের জ্যামিতি 
পুরনো শহরের মতে! তাৎক্ষণিক প্রয়োজনের মুখ চেয়ে তৈরি ঘিগ্রি অবৈজ্ঞানিক 
নয়। চওড়া সমান্তরাল পথ। পথের ছু'পাশে সুপরিকল্পিত গাছের সাবি। 
হুপুরের চড়া রোদের তাপও তেমন গাজ্বালানো মনে হচ্ছে না। হাওয়ার 
চলাচলে বাধ। নেই। 

পথে মানুষজন ন! থাকার মতোই । মাঝে মাঝে ফাক। বাস্তায় হু হু ছুটে ঘাচ্ছে 
সবকারী-বেসরকারী যানবাহন । 

বাসের কনভাক্টর ছেলেটি ভদ্র । নিল্গয়কে ঠিক জায়গায় নামিয়ে পথের নির্দেশ 
দিয়ে দিয়েছে। 

নিলয় বাড়ির নম্বর দেখতে দেখতে চলেছে। বাড়িগুলি থে বাধধান রেখে 
তৈরি। স্বন্দর, খোলামেল। অবশ্তাই । অধিকাংশ বাড়িতেই আধুনিক স্থাপত্য-বিষ্কার 
নানান পরীক্ষ/নিরীক্ষ1!। কোনো কোনোটিতে কল্পনা-পরিকল্পনা। ইত্যাদির সজে প্রচুর 
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অর্থের মিলনে খুব ষে সফল ফলেছে ত বল! চলে না। প্রসাধন কতখানি পর্বস্ত 
সৌন্বর্ষের সহায়ক সেট। জানাও একটা বিদ্যা, না জানলে রূপ খোলে না, বড় জোর 
অলঙ্কারের আতিশয্য নির্বোধ অহংকার তৃপ্ত হয়। নম্বর মিলিয়ে ঘে বাড়ির সামনে 
নিলয় দাড়াল তাকে কিন্ত এ অপবাদ দেয়! যায় না। প্রচুর অর্থের সঙ্গে স্বরুচির 
মেলবন্ধন ঘটেছে । বাড়ির নাম তীর্থভূমি, শ্বেতপাথবের ওপর খোদাই-করা অক্ষর 
মথার্থ শিল্পীর হাতের কাজ। ডি. কে.বাস্থ রুচিবান মানুষ নিঃসন্দেহে । 

বাড়িতে লোকজন আছে কিন। বোঝা। যাচ্ছে না। সদর দরজ] বন্ধ । বাইরে 
তালা ঝোলানে। নেই, অতএব ভেতর থেকে বন্ধ, অর্থাৎ বাড়িতে লোক আছে । কিন্ত 
তাদের খবর দেয়। যায় কিভাবে? বাইরে কলিংবেল থাকলেও হত । 

নিলয়ের সমস্যার সমাধান করতেই যেন একটি মাঝ-বয়সী গোল-পান। ভাবলেশহীন 
মুখের মান্থষ দরজ] খুলে বেবিয়ে এসে বলল-_আস্মন। 

লোকটির চেহারা পোশাক-আশাক কাজের লোকের মতে।। তাকে নিশ্চয়ই 
নিলয়কে ভেতরে নিয়ে যাবার জন্য মোতায়েন রাখ। হয়েছিল । 

নিলয় লোকটিকে অন্থসরণ করতে লাগল । 

তিনতলায় একটি দামী দরজার সামনে গিয়ে ঈাড়ানে। পর্যন্ত নিলয় বাড়িতে এই 
লোকটি ছাড়। দ্বিতীয় কোনো মানুষের অস্তিত্ব অনুভব করেনি । 

_এথানে ধঈ্াড়ান। বলে লোকটি দরজায় দুটে। টোক। দিয়ে সিড়ির দিকে চলে 
গল । 

সন্তর্পণে কয়েক ইঞ্চি ফাক হল দরজা । একটি সতর্ক মুখ উকি দিল। 

নিলয় ভালে। করে বোঝবার আগেই “আঁঙ্কন আসন্ন অভার্থনার সঙ্গে বিরাট 
হলঘরের মধ্যে । পেছনে দরজ। নিঃশবে বন্ধ হয়ে গেল । নিলয় নিজেকে আবিষ্কার 
কবল ছোটখাট একটি স্টডিও-ফ্লোরে | এয়ার-কুলারের ঠাণ্ডা আমেজ। অনেকগুলি 
জানলা, কিন্তু সবক'টাই বন্ধ। ঘরের এক কোনায় শোবার ঘরের সেট পড়েছে। 
আলো ক্যামেরা তৈরি । শুটিং শুরু করলেই হয়। বাড়ির ভেতরে এত আয়োজন, 
অথচ বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই । ব্যাপারটা কেমন যেন বহস্তময় ঠেকতে 
লাগল নিলয়ের । | 

ঘরের ভেতরে নিলয় বাদে আর তিনজন মান্য । সোফায় বসে নিচু পর্দায় ক 
বলছে এক ভন্ত্রলোক ও একটি মহিল|। 

থে ভন্রুলাক নিলয়কে দরজ। খুলে দিয়েছিল পাশ থেকে সে বলল--আন্ন 
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নিলক্পবাবুঃ এদের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দি। প্রথমে নিজের পরিচয় দেয় 
দবকার। আমি ভি. কে, বাস । 

_ মক্কার । 

নিলয় বাস্থর দিকে তাকাল। ছিপছিপে দারালো। চেহারা, মাথায় কীচাপাক। 
ব্যাকত্রাশ-কর। চুল পরনে টি-শার্ট ট্রাউজার, মোট মাইনাস পাওয়ারের চশমার 
পেছনে চোখ ছুটো। ছোট দেখাচ্ছে- কিন্তু অন্ব।ভাবিক তীস্ষ ও উজ্জল । বয়স্থ বুদ্ধিজীবী 
মানুষের চেহাবর। বানর | 

লোফায় বসা ভদ্রলোক ও মহিল। উঠে দাড়িয়েছে 

বাহ্গ বলল-__শিলক্ববাবুঃ ইনি মিস্টার সাণ্যাল। আমার (প্রাভাকশসের পুবে। 
দায়িত্ব এর। আর, আমরা ষে "ছাট কাজট। করতে যাচ্ছি এ হচ্ছে তার পায়] । 

নমস্কার বিনিময় করতে করতে নিলয় অপরিচিত৷ মেয়েটির মুখে লক্ষা করল 
সহজলভা অন্তরঙ্গতার হাসি। মেয়েটির মুখে লাবণ্যের অভাব, কিন্তু দেহটি স্থৃঠাম। 
হঠাৎ নিলয়ের মণে একটা। প্রশ্ন খচ, করে উঠল। মিস্টার সান্যালের পুরে। নামট। কি ? 
বিভু সান্যাল ? জগদীশদ। কি সেদিন এই ব্যক্তিটির কথাই বলেছিল? সৌজন্তের 
খাতিরে প্রশ্নটাকে চেপে রাখল নিলয় । | 

বহন নিলয়বাবু। বাস্থ বলল । 

বলে ঘরের আরেক প্রান্তে দেয়াল-আলমারির কাছে চলে গেল। একটু পরে 
ফিরে এল প্লেটে লাড্ড, জাতীয় দুটে। মিষ্টি আর এক গ্লাস জল নিয়ে । নিলয়ের সামনে 
ছোট টেবিলে রাখল। 

_লিন? খেয়্যে লিন। মেয়েটি বলল হেসে । 

মেয়েটির অমাজিত উচ্চারণ বিস্মিত করল নিলয়কে। 

_স্ট্যাঃ তেতে-পুড়ে এসেছেন, একটু জল মিষ্টি খান, খেতে খেতে আলাপ করা 
যাবে। বান্থ বলল সেফায় নিলয়ের পাশে বলতে বসতে ! 

নিরুত্তরে একট। মিষ্টি তুলে নিয়ে কামড় দিল নিলয় । অপরিচিত স্বাদ, সামাগ্ত 
তিতকুটে মিষ্টি, আর ফিকে বুণো গন্ধ । খেতে মন্দ ন]। 

__নিলয়বাবুঃ আপনাকে এখন দারুণ প্রব্রেমের মধ্য দিয়ে যেতে হচ্ছে, তাই না? 
সান্যাল বলল। 

_স্যা। তবে প্ররেমট। সাময়িক । নিলয়ের উত্তর সাবধানী | 

_আপনি যাই বলুন নিলয়বাবু, কথাটা] তুলে নিল বাহ্থ, আপনিও জানেন, 
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আমরাও জানি, অরুণকুমাবের ডামি হিসেবে আপনার ফিউচার শেষ। অরুণকুমণর 
সুস্থ হয়ে উঠলে আপনার কোনে চান্সই নেই । আর দি সে সেবে না ওঠে তাহলে 
হয়তো। আপনাকে দিয়ে জোডা-তভাড়৷ কবে কয়েকটা] ছবি শেষ করা হবে । কিছু কাজ 
আপনি পাবেন। তারপর ? 

_-প্রব্রেমট। ধখন আমারঃ আমাকেই ভাবতে দিন না। 

_-সিওর+ সিওরঃ সানাল বলল, আমর) বিজনেসম্যান, নিঃস্বার্থভাবে কারে। 
উপকার আমরা করি নী । আমরা আপনাকে একট। ওয়াগারফুল ওপেনিং দেব । প্রচুর 
টাকা-ইজি মানি। আমরাও নিশ্চয়ই প্রচুর টাকা লাভ করব। সত বলতে কি, 
আপনার পরেম-টরেম নিয়ে আমর] মাঁথ। ঘাঁমাচ্ছি না । আমাদের প্রর্েম নিক্ষেও 
আপনাকে মাথ। ঘামাতে হবে না! । ইট্‌স্‌ এ বিজনেস ডিল ৷ বাস্থ সাহেব আর যাই 
হোন দান্ছত্র খুলে বসার লোক নন! আপনাকে দিয়ে গুর কাজ হবে বুঝেই উনি 
অলরেডি নান্ট,বাবুকে এক হাজার টাকা দিয়েছেন । 

__না্টুবাবুকে টাঁক। দিয়েছেন? ' “কন? কক্ষ স্বরে প্রশ্ন করল নিলয় । 

-আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেবার পারিশ্রমিক বলতে পাবেন, দালালিও 
বলতে পারেন । সান্যাল কালে।কালে। ছোপধর। দাত বের কবে হাসল । 

মেয়েটি এখন নিলয়ের পাঁশে বসে আছে । এবং ছু'জনের ব্যবধান এমন সম্কীর্ণ 
করে এনেছে “য নিলয় ওর শরীরের নরম স্পশ পাচ্ছে ' পাচ্ছে পুরনো নারকেল 
তল আর চড়। সেণ্টের গন্ধ । 

মেয়েটি নিলয়ের হাতে হাত রাখল । নিলয় মুখ ঘুরিয়ে তাকাল । মেয়েটি ভারি 
ঠোঁটের নিলজ্জ হাসি উপহার দিয়ে নিলয়ের আঙ্লগুলে। পেচিয়ে ধরল নিজের 
আঙ্লে। 

ওর অপরিচ্ছম্প পরিচয় এখন নিলগ্বনের কাছে স্পষ্ট, তবু নিলয় হাত সরিয়ে নেবার 
তাগিদ বোধ করল না। হৃঠাৎ যেন তার সহনশীলত! অদ্ভুত বেড়ে গেছেঃ এবং 
স্ায়ুগুলে। অনুভূতির তীক্ষত! হারিয়ে স্থির নরম আমেজ ছড়িয়ে দিচ্ছে সারা শরীবে | 

নিলয় মুখ নিচু করে ভাবতে লাগল । এময়েটি তার আঙ্ল নিয়ে খেলা করে 
চলেছে । ওর শরার আবে ঘনিষ্ঠ হয়ে লেপটে আছে নিলয়ের শরীরের সঙ্গে । অথচ 
নিলয় উত্তেজনা রা। বিরক্তি বোধ করছে না। আশ্চর্য! ও নিবিকারভাবে ভেবে 
চলেছে । কি এমন কাজ যে তার মতো একজন নগণা ব্যক্তির সঙ্গে শ্বধু ধোগাষোগ 
করিয়ে দেবার পারিশ্রমিকই এক হাজার টাকা? অবশ্ রহস্যট1 অল্প পরেই আর বন্য 


১৭৩ 


থাকবে না। কিন্তু যা বলবার ওরাই বলুক, নিলয় আগ্রহ দেখাবে না । 

_ানালঃ তোমার কি মনে হয় থি-একসই তোল! যাক? ডিটেলস্গুলে 
ভালো আসবে । 

_-না বাহ সাহেব, ভাবল এক্সই ভালে। হবে। ভিটেলস্‌ কম থাকবে বটে? কিছু 
লংশটে নিলক্পবাবুকে হুবহ্ছ অরুণকুমারের মতে] দেখাবে । সে আমি বুঝে নিয়েছি । 
গ্যাট উইল সার্ভ আওয়ার পারপাজ বেটার। অরুণকুমারের আযডভানটেজ "থাকলে 
থি-এক্স এর চেয়ে ডাবল এক্স-এর দাম বেশি পাওয়া যাবে। ফান্ট,সওলারা কি 
করছে? শ্রেফ অন্য বডির ওপর পপুলার কোনে। আর্টিস্টের মাথা বসিয়ে দিচ্ছে । 
অভিনারি ফাণ্ট,সের চেয়ে এর দাম অনেক বেশি । এখানে আমরা ডাবল এক্স করতে 
পুরো অরুণকুমারকে পাচ্ছি। বুঝুন ! নামটাও আমার মাথায় এসে গেছে । অরুণকৃমার 
আও মিশ্মি। হাঁ? হাঃ। 

_ রাইট | 

সাংকেতিক শব্গুলোর অর্থ নিলয়ের জানা নেই। তবে সে বুঝতে পারছে 
অরুণকুমারের সঙ্গে তার চেহারার মিল এদের কাছেও একট। গুরুত্বপূর্ণ বাঁপার ' 

নিলয় মুখ তুলল। তাকাল বাস্থর মুখের দিকে ৷ চোখে প্রশ্ন । 

_আবে, আপনাদের ছু'জনে বেশ ভাব হয়ে গেছে দেখছি, বাস হাল, খু 
ভালো, খুব ভালে আফটার অল ইউ আর পা্টনারস্‌। 

_স্থ্যা, খুব ভাব হয়ে গেছে, নিলয় তাবলেশহীন গলায় বলল, তা, আপনাদের 
প্রস্তাবট। জানতে পারলে এবার ভালে। হয়। 

_্াস্ট এ মিনিট । সান্যাল, নিলয়বাবুকে শ্যাণ্ডো আও ববিটা দেখিয়ে দাও । 
নিলয়বাবুঃ আপনাকে একট। ফিল্ম দেখাচ্ছি । ভালো! কবে দেখে রাখবেন । ইউ হ্যান্ড 
টু বিপিট দোজ থিংস। কোনে। টিস্তা নেই। দিস লেডি ইজ ভেরি হেল্প,ফুল। 
সান্যাল এক্সসেলেপ্ট ক্যামেরাম্যান । ঘণ্টা চারেকের কাজ। আপনাকে আমর) 
চারটের মধো ছেড়ে দেব । 

সানাল একটা প্রোজেকটর আভড্জাস্ট করছে । দেয়ালে আলোর আয়তক্ষেন্রট। 
বাড়ছে কমছে । শব হচ্ছে কিরকির করে। | 

মিনিট খানেক পরে লান্যাল বলল-_ঠিক আছে। 

স্থইচ টেপার শব্ধ হল। ঘরের আলোগুলে। নিভে গেল । কয়েক সেকেও নিশ্ছিঃ 
"অন্ধকার | তারপরই প্রোজেকটর থেকে আলোর বিচ্ছুরণ দেয়ালে গিয়ে ফুটিয়ে তুলল 
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তিনটি শব্ব__ন্তা্ডো আযাণড ববি। 

_নিলয়বাবু পাশ থেকে নরম গলায় বলে চলল বান্থ, পৃথিবীতে সমস্ত প্রাণী ছুটে: 
ইনস্টিংক্ট নিয়ে জন্ায়। প্রিজারভেশন আগু রিপ্রোডাকশন অব. ল/ইফ। 
রিপ্রোভাকশনেব প্রাক তিক নিয়মেই মানুষের মধ্যে দেখা দেয় অদমা যৌন আকাজ্ক।। এই 
আকাজ্ষার নানাভাবে প্রকাশ ঘটছে, বিকাশ ঘটছে। এবং এট] ঘটছে প্রাকু:তক 
নিয়মেই | এর মধ্যে অনেকে বিকৃতি আবিষ্কার করে । আমরা বলি, না, এট। অতাস্ত 
ত্বাভাবিক জিনিস। প্রকৃতি মানুষের মধ্যে ঘে অফুরন্ত আনন্দের উপকরণ ঢেলে দিয়েছে 
তাকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করার অধিকার মানুষের জন্মগত । কিন্ত কিছু নকল নীতিবাগীশ 
আইন করে মানুষের এই জন্মগত অধিকারকে খর্ব করতে চায় | এদের হাতে ক্ষমতা, 
আইন, স্টেট-পাওয়ার । কিন্তু আমর। মানি না। আমরা তাই মাঙ্গষের চরম 
আনন্দের দৃশ্ঠ ফিল্মে ধরে রাখি, মানুষকে চুড়ান্ত আনন্দের আম্বাদ দিতে চাই । আদব! 
আনন্দের কারবারী-_-ডিলারস্‌ ইন প্লেজার। হা? উই মেক মানি আউট অব. ইট । 
পৃথিবীতে কিছুই বিনা মূল্যে পাওয়া ঘান্স না। আনন্দ পেতে হলেও টাকা দিতে হয়. 

এ পাশ থেকে চলছে বাস্থ সাহেবের অবিরাম কথকতা, অন্থদিক থেকে মেয়েটি 
নিলয়ের নিরুত্তর শরীরটাকে নিয়ে ছু'হাতে ইচ্ছামতো খেলা করে চলেছে! নিলয়ের 
ঠাণ্ডা ঘাড়ে গালে পড়ছে ওর ঘন গরম নিশ্বাস । ভাবি ঠোট ছুটে। বারবার 'নলঙ্্ের 
গালে ঠোটে নিবিড় হয়ে আসছে। 

আর দেয়ালের ওপর চলছে একটি বলিষ্ঠ নিগ্রো যুবকের সঙ্গে একটি “শৃতাঙ্গ 
যুবতীর অবিশ্বাস্ত কামকেলি। 

নিলয়ের মনট। ধীরে ধীরে বুনো৷ মোষের মতো ঘাড় বেঁকিয়ে শিং উচিয়ে ্াভাচ্ছে ! 
বুকের ভেতরে পাথুরে ঠাণ্ডা ক্রোধ । 

তার আর বুঝতে বাকি নেই যে সে একটা ব্লুফিল্স দেখানো ও তোলার আখগাস্ব 
এসে পড়েছে । এতকাল সে শুনেই এসেছে, কিন্তু এট। ঘে সমাজের আপাত-নুস্থ 
চেহারার আড়ালে কতখানি গভীরে শিকড় ছড়িয়েছে তাজানার স্থযোগ হয়নি । ছি ছি, 
মান্য কোন্‌ অধঃপাতে নেমে গেলে নিজের বোনের স্বামীকে এখানে পাঠিয়ে টাকা. 
নিতে পারে ! নাণ্ট,কে শিক্ষ। দেবার স্থযোগ এই মুহূর্তে তার নেই। কিন্তু অপমানের 

কিছুট। অন্তত এই ভন্্রবেশী কুকুর ছুটোকে ফিরিয়ে দিতে হবে । নিলয় তার অলভ্ভব 
মানিক দৃঢ়তা ও দ্বাযুহীন শীতলতায় অবাক । 

ছবি শেষ হল। ঘবের আলে! জলে উঠল। বাস্তর অনর্গল তবকথ! 
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তখনো চলেছে | 

_প্রিজ মিস্টার বাহ্নঃ এক ঝটকায় মেয়েটির হাত সরিয়ে টান টান হয়ে উঠে 
দাড়াল !নলয়, আপনার থিয়োরি থামান । কি করতে হবে বলুন । 

যা দেখলেন তাই । 

-_বেশ। কত দেবেন? 

ক্যাশ ডাউন এইট থাউজাগড। এবং মেনি মোর সাচ, অফারস্‌ ইন ফিউচার । 
বাস্তু হাশ্রাময় | 

_-টিক আছে । আমি রাজী, নিলয়ের মনে একট। কূট দাবাড়, কাজ করছে, 
কিন্ত ছবি তোলার আগে মেক-আপ দিয়ে আমার অরুণকুমার-অরুণকুমার চেহারাটা 
পালটে দিতে হবে। 

--কি বলছেন আপনি, আতকে উঠল সানাল, ওটাই আপনার আসল আসেট । 
নইলে পাঁচশে! দিলে আচ্ছা আচ্ছা পাঠঠাই জোয়ান ছোকরা -পাওয়া ঘায়। 

--এই ফানটাসটিক টাকাট। দিচ্ছি সিমপ্লি ফর ইওর আযাপিয়াবেন্স। বানু বলল । 

-আমার আপিয়ারেন্স বলবেন না, বলুন অরুণকুমাবের অ্যাপিয়ারেন্স। 
অরুণকুমারকে দেখাতে হলে অরুণকুমারের যা মিনিমাম ফী তাই আমাকে দিতে হবে। 

কত চান আপনি? বাহন জিজ্ঞেস করল। র 
তিন লাখ । নিলয় (ছাট শব দুটিকে টেনে বথালভ্তধ শীধ কবজ 
আর ইউ মাড! বাস্থ লাফিয়ে উঠল। 

_-হৃতে ধাচ্ছিলাম। কিস্ত আপনার চিকিৎসায় সেরে উঠেছি । ধন্যবাদ । 

আপনি এ রকম করবেন জানলে আমি আযারেঞমেপ্টস্‌ করতাম না, বাসস মুখের 
“চহারা গম্ভীর করল, জানেন আমার কত টাক ক্ষতি হয়ে যাবে। 

যদি মনে করেন আপনার সঙ্গে আমার কোনোরকম চুক্তি হয়েছিল, নিলয় 
বলল, চুক্তিভঙ্গের জন্য মামল। করতে পারেন। 

_-নিলয্সবাবুঃ আপনার কালচার এডুকেশন কি আপনার থেকে অন্তত পচিশ 
বছরের বড় একজন: ভদ্রলোকের সঙ্গে ইয়াকি করতে শিখিয়েছে? আপনি জানেন 
আমাদের সম্পূর্ণ ব্যবসাটাই চলছে বিশ্বাসের পপর | আমর! মান্ৃষকে বিশ্বাস করি। 
খাতাপত্র হিসাব আমাদের থাকে না"' 

রাখা সম্ভব নয় । নিলয় ধরিয়ে দিল। 

হাঁ? স্বাখ। সম্ভব নয় । নাণ্ট,বাবু আমাকে ওয়ার্ড অব. অনার দিয়েছিলেন । | 
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_নাণ্টুবাবুর নামের সঙ্গে ওয়ার্ড আর অনার শব ছুটে। মানায় ন।। দেখ। হলে 
ওকে বলবেন ওর জন্ত একজোড়। নতুন চগ্নল আমি কিনে রাখব । ওর গালে 
ছেঁড়বার জন্ত.। 

সান্যাল এক মুঠে। লাড্ডু নিয়ে খেতে থেতে পাশে এসে দীড়িয়েছে ছি ছিছি 
নিলয়বাবু, নাণ্ট,বাবু আপনার স্ত্রীর বড়ভাই । তার সম্পর্কে এ ধরনের... 

নিলয় সান্যালকে বাধ দিয়ে বলল-_চগল জোড়া এক পাটি না্টুবাবুর গালে 
ছিড়ব আমি+ আরেক পাটি ছিড়বেন আমার স্ত্রী। আমাদের এইসব অভভ্র আচর্ণ 
নিয়ে আপনাদের মাথ। না ঘামালেও চলবে । আচ্ছা আপনার নাম কি বিভু সান্যাল? 

-হা। 

_-চমৎকার। তাহলে তিন লাখ আপনার! দিতে পারছেন না? চলি তাহুলে। 

দরজার দিকে এগোল নিলয় । 

ৰাস্থ ছুটে এসে বলল-_এখনো৷ ভেবে দেখুন নিলয়বাবু। এ স্থযোগ আর 
পাবেন না। 

নিলয় দাড়াল। মুখে হাসি ।_একট। আইভিয়। দিতে পান্ি। ভেবে দেখতে 
পাবেন। আমার বদলে আপনি ব। মিস্টার সান্যাল নেমে যান এ বেশ্তাটার সঙ্গে । 
চমৎকার একট! কমিক ব্ুফিল্স হবে। 

তেড়ে এন মেস্সেটি । অঙ্গীল গালাগাল করতে লাগল । নিলম্ব নিহিকাশ্গ। 

_-নিলয়বাবুঃ আপনি যেতে পাবেন । আজ যা দেখলেন তা যেন বাইরে প্রকাশ 
না পায়। পরিণাম ভালো! হবে না। বাস্ছুর মুখের চেহার। অতান্ত কঠিন ও নিষ্ঠুর । 

_ ভয় দেখাবেন না। ভয় আমি আঘ্মপাই না। বলে হ্যাচক। টানে দরজ! 
খুলে বেরিয়ে গেল নিলয় । 


বান থেকে নেমে নিলয় গ্রথমে ঢুকল বাজাবে। সুন্দর একট। ফুলের তোড়া কিনল। 
দ্বোকানীর কাছ থেকে এক টুকরে] কাগজ চেয়ে নিয়ে লিখল-_আপনার.ক্রুত আবোগ্য 
কামন। করি--নিলয় মজুমদার | কাগজট। ফুলের তোড়ার ওপর এটে দিল। 

নালিং হোমের বাইরে সারি সারি গাড়ি । এখানে-ওখথানে মানুষের জটল! | 

নিলয় টুপি আর গগলস্‌ খুলে ফেলল । 

তারপর কোনোদিকে না তাকিয়ে বিসেপশন কাউপ্টারে গিয্ে বলল-_আমি 
অরুণকুমারের সঙ্গে দেখা করতে চাই । 
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. কাউন্টাবের মেয়েটি বলল--আপনার নাম ? 

_-নিলয় মজুমদার । 

--আঁমি খবক পাঠাচ্ছি। তবে দেখা বোধ "হয় ছবে না। উনি ধুব কম লোকের 
নঙ্গেই দেখ! করছেন? আপনি অপেক্ষা করুন । 

- আপনি বং বোফেটা গকে পৌছে দেবার বাবস্থ। করুল। তাবপর যা 
আমাকে যেতে বলেন যাব। আমি বলছি। 

--দিন। 

বেশিক্ষণ জ্ুপেক্ষা। করতে হল না। ফুলের তোড়াট। ফেরত এল নিলম্বেয হাতে । 
কাগজের টুকরোটার উলটে! পিঠে লেখা--আপনি আর কধনে। আমার সঙ্গে যোগা- 
যোগ করবার চেষ্টা করবেন ন1। 

কাগজট! দেখতে দেখতে নিলয়ের * মুখে একট! অদ্ভুত হালির আভা ফুটে উঠল। 

ও তরতর করে নেমে এল বান্তায় । কাগজট। উড়িয়ে দিল হাওয়ায় । ফুলের 
তোড়াট। দোলাতে দোলাতে খুশির চোখে প্রদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে হাটতে 
লাগল। 

বারো-তেরেো। বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে দাড়িক্েছিল বান্তার ধাবে । কাথে 
ঝোলানে। স্কুলের বাগ । 

নিলয় ছগেয়েটিব কাছে গিয়ে বলল--.মামণি, তুমি ফুলগুলো৷ নেবে? 

মেত্বোট ইতস্তত করতে লাগল । 

-নাওনা। নিলয় মিনতির সুষে বলল । 

এবার হালিমুখে হাত বাড়াল মেয়েটি । 

নিলম্ব মেয়েটির হাতে ফুলের তোড়াটি দিয়ে বলল-_ লক্ষ্মী মেয়ে। তুমি আমার 
ছোষ্ট গা । 

তাখপর বান্তা পার হয়ে বাদ স্টপে গিয়ে পদাড়াল। হাতঘড়িতে সময় দেখল। 
বাড়ি ফিরতে দেবি হয়ে যাবে । তা হোক । ম| নিনা ভাববে । তাহলেও উপায়' 
নেই, শহবেপ ছুই প্রান্তে ছু'টি মান্য তার জন্ত অপেক্ষা কবে আছে। তাদের কাছে 
তাকে আজই যেতে হবে। এখনই । 


১৭৮ 


